那瓶容量刚好二两的酒,是女儿聂云菲送给父亲的礼物,医生说“二两就好”,她就把二两做成了标准,这一杯既是爱,也是门生意
过去几天,大家都在怀念“棋圣”,却不免聊到他的生活细节:家里年夜饭桌上的酒、白色立体雕花的碗碟、简约却有质感的沙发,还有那张层高不低的复式客厅
这些画面不是新近曝光,是去年过年时女儿回家吃饭随手晒的照片,最近被网友翻出来反复看
无论是别墅还是复式楼,在北京,这样的居住条件都是不便宜的,配得上他这些年在棋盘上下和棋盘外的努力
照片里,菜摆得很齐,海鲜、烤鸭都有,色泽油亮,热气腾腾
大家举杯的时候,角落里那位长者还围着围裙,像极了家里掌勺的人,把年味端上桌
你能想象那晚的声音,玻璃杯碰撞,孩子笑,电视里春晚的音乐在后座,舒服而热闹
有人说这就是普通家庭的年夜饭,只不过普通人不会用一套数千元的碗碟
这事儿也被人眼尖认出品牌,但说到底也不过是一套耐看的白瓷,追求手感和花纹,称不上炫耀
真正让人记住的,是那瓶“棋圣”酒
顾名思义,名字就挂着他的称号,像把棋局里的锋芒装进小小的瓶子
几年前,他做了直肠癌手术,医生叮嘱:“爱喝可以,但二两就好”
聂云菲心软又聪明,干脆做了一个二两装的瓶子,拿着这瓶酒对父亲说,您喝完这杯就歇,既过瘾,又不闹心
这件事,外人看是营销创意,我看更像一家人的默契
有时候我们总想拉住父母的习惯,却又不忍心硬拽,便在规则里留一个温柔的出口
他把“限制”变成产品,这不是第一次
心脏不好,比赛时要吸氧,他就代言了制氧机,顺手把“需要”变成“推荐”
商机不是从天上掉下来的,是从生活里挖出来的
你能看到他那种把不利变成有利的小聪明——不过,这种聪明背后是实打实的名望和信任,不是每个人都能做到
说到商业版图,最根上的还是他在1988年创立的“聂卫平围棋道场”
从一线赛场退下来之后,他把时间大多放在教学和推广:让更多孩子下上棋,培养职业选手,做比赛项目
有人统计到2017年,累计培养约五万人、百余位职业棋手,还有几十位冠军
这不是一个人的课表能完成的规模,是一群人的事业
他还写书,许多围棋爱好者书架上都有他的名字,版权费也是稳定收入
说得直白点,棋圣不仅会下棋,还会算账
把专业变成产业,很多人都想做,他做到了
当然,天生爱喝酒这件事,他从不遮掩
有人旧闻里提过他收藏茅台,喝酒豪迈,一天几斤白酒,一顿吃十三只大闸蟹,听起来夸张,却很符合他那股直爽劲
医生一句“二两”,像落在他棋盘上的一个死活题
他没和命运较劲,转身把这个题目做成产品,一边遵医嘱,一边保留生活的趣味
这种解决问题的方式,我很喜欢
不硬扛,不放弃,把日子往前推
需要提醒的是,这些关于家中装潢、碗碟价格、二两装酒的细节,都是旧年朋友圈照片被回看
近几日主流媒体并没有新的曝光,也没有更新更多品牌或营收数据
大家聊得热闹,更多是从曾经的碎片里拼生活的样子
这也无妨,记一个人,往往从他的一桌饭开始
1月14日深夜,他在北京因病离世,享年七十余岁
中国围棋协会说,这是中国乃至世界围棋界的巨大损失
那句“子欲养而亲不待”,是聂云菲写下的
短短几个字,像把年夜饭的热汤骤然放凉
从去年脑梗到今年离去,命运的起落像棋局的劫
你算尽变化,最后还是得接受无常
如果你也在关注接下来要发生的事情
1月18日早上八点,八宝山有他的遗体送别仪式,应该会是悼念的一个高峰
有人说,他的离开会让更多人重新拿起棋子
这话不虚,很多传奇人物走后,留下的,不只是故事,还有方法和路径
围棋道场会继续,书还在书架上
那瓶二两装的酒也许会被摆上更多人的餐桌,**不是为了喝个尽兴,而是给自己一个尺度,想起一个老人家的深情与自制
回头看他的一生,最醒目的是1985到1988年的中日擂台赛十一连胜
那几年的棋,把中国围棋的气势一路推高,至今被反复提起
但我更在意那些生活里的片刻
年夜饭里围裙系得很紧、酒杯轻轻碰一下、白瓷碗的纹路在灯下发亮
这才是人间烟火
一个人是否值得怀念,不只看他赢下多少盘,更看他怎么过一顿饭
说到底,商业也好,棋也好,都是他的两只手
一只手下棋,黑白翻涌;
另一只手过生活,举杯落筷
他善于把抽象的智慧落在具体的日常
把“限酒”做成“二两”,把“吸氧”变成“推荐”,把“道场”开成“产业”,这就是他的路
他走了,我们还在
愿我们也学会这点本事:
遇到不顺,别抱怨
换个角度,做成一件小东西,给自己留一条好走的路
这样想时,你会发现
很多看似输掉的局,原来还能在生活里握手言和