最近看到徐子淇的消息，是在一个没几个人知道的家庭跨年聚会上。没有红毯，没有闪光灯，连微博都没发一句。这和十年前那场轰动全港的婚礼比起来，简直像换了个人。那时候她嫁进李家，飞机、玫瑰、七亿婚礼，连孩子出生都能上头条。

现在她很少出门了。朋友圈有人说在深水湾见过她独自遛娃，戴着口罩，推着婴儿车，走路很快。保镖还是跟着，但不再围得密不透风。孩子吃完一碗云吞面，她站在路边等，也没人上来拍照。

她出生的时候就被算过命。母亲找风水师挑时间剖腹产，说这孩子将来要旺夫。从小不干活，不让晒太阳，三岁开始学钢琴和跳舞，家里说她手是戴钻戒的，不能碰冷水。五岁送去澳洲读书，十四岁回来进娱乐圈，其实不是为了当明星，是为了认识人。

拍戏也不拍亲密镜头，绯闻一律否认。和洪金宝儿子谈过恋爱，传得挺真，结果突然就分了。她被送到英国继续读书，谁都知道，这段感情配不上她要走的路。回来没多久，就和李家诚重新联系上了。他家背景够硬，她条件也够齐，两家都满意。

一开始她不承认恋情。媒体问十次，她否认十次。不是害羞，是得让李家人觉得她稳重，不是那种急着上位的女孩。婚前她还在接戏，但演得不多，角色越接越轻，明显心不在那儿。直到结婚那天，整个香港都知道徐子淇成了李家的媳妇。

婚礼在悉尼办的，李兆基包下皇家植物园，请人空运荷兰玫瑰。婚礼上送的礼物是私人飞机和一堆珠宝，据说连恒基的员工都拿了红包。这些都不是白给的。规矩早就在那儿：不插手生意，不碰政治，专心生孩子。

她从2007年开始，八年里生了四个孩子。两女两男，最重要的是2010年生了长孙。李兆基当场奖励十亿，全公司发钱。每次生完，房子、现金、信托全跟上。她拿的不是工资，是任务完成的绩效。

代价也不小。四个孩子都是剖腹产，医生说她的子宫壁薄得像纸，再怀一次可能大出血。产后她想恢复身材，天天吃水煮菜和蛋白粉，绑着束腰，内脏都压得有点变形。这些事没人公开说，是后来身边人聊出来的。

她想过普通生活吗？可能想过。有次她在车上看到路边卖云吞面，想下车吃一碗，保镖拦住了。说不安全，外面食物没法验。她最后没吃成。她出门要报备，去哪都有人跟着，连上厕所都有人候着。表面风光，其实连吃什么都不能自己定。

2025年3月，李兆基走了，活到97岁。遗产分下来，她和李家诚名义上拿了660亿，但钱大多在家族信托里，动不了。真正能花的，其实有限。而且李家兄弟本来就有矛盾，大哥李家杰那边也有孩子，股权分散，谁都不服谁。

她突然就不出来了。以前还去时装周、慈善宴，现在一概推掉。社交媒体也停更很久。孩子上学她亲自接送，但都避开镜头。有人说她失宠了，也有人说她在躲风头。其实可能只是明白了，这时候露脸没好处，反而容易被拿来说事。

她现在的重心是孩子。两个儿子是李家正统继承人，她请了国际学校导师，安排一对一课程，连体育教练都是从英国请来的。她不争财产怎么分，她知道真正的筹码是下一代能不能站稳。

她也不是完全没自由。去年有人在伦敦见到她带着小儿子逛博物馆，背个帆布包，看起来和普通妈妈没两样。那天没人跟拍，她在一个小咖啡馆坐了半小时，孩子吃完三明治，她笑了。那一刻她不需要证明什么。

她曾经被安排好一切，从出生到结婚，再到生孩子。但现在她选择不说话，不出席，不回应。这种沉默不是退让，是她自己选的路。她不再需要靠婚礼、奖赏、头条来证明自己在这个家的位置。

她还在那个家里，门关着，灯亮着，孩子在写作业。她坐在旁边，没玩手机，也没发呆，就看着。