1月13日晚还在深圳罗湖与友人吃羊肉火锅、笑着送出“真功夫”亲笔字画，次日突发疾病在深圳离去，享年77岁

1月18日，友人证实噩耗，家属低调治丧，出殡暂定1月26日在深圳龙岗

在银幕上，他是《大侠霍元甲》《陈真》里的陈真，也是《功夫》里的火云邪神

这一代影迷的记忆，常常被他的拳脚和那句不服输点燃

人都走了，作品会继续活在影像里，这是影像的力量，也是观众的回望

故事还得从香港说起

1948年4月28日出生，祖籍广东中山

家里孩子多，长子肩上总是压着担子

爷爷奶奶把他拉扯大，父母十多年不见，他17岁才与父母相见

在那个拥挤又倔强的年代，他15岁就去片场做替身，学会在镜头外吃苦

1972年被吴思远挑中拍戏，七十年代一路主演功夫片，和李小龙、成龙、狄龙并称“四龙”

四龙的称呼不是虚名，是一代香港影人给出的身手与气魄的共同背书

1981到1982年，《大侠霍元甲》《陈真》播到内地，万人空巷，他彻底红到华人世界

1981年，他三次参加全港搏击比赛，两次夺冠，一次拿到亚军

拳台和片场是两种光，两种光都照到他身上

私生活没那么顺

1975年，和黎爱莲结婚，同年女儿降生

黎爱莲是中英混血，做歌手也演戏，漂亮也坚强

1979年，她被初恋男友泼硫酸，之后接受多次手术修复面容

积蓄花光，两人矛盾加重，1980年离婚，女儿随母

离婚后，他继续在圈里打拼，还负起帮父母照料弟妹的责任

有人会问，这样的责任到底该由谁扛起，答案不在口号里，在日复一日的付出里

转折来得很猛

1987年，他赴内地参加文化交流后，台湾方面禁播其作品，工作骤停，香港公司不敢再请，电话打过去对方互相推诿

风向一变，热闹散场

为了生存，他下海做汽车配件生意，缺经验又太实诚，被人骗走上百万元，官司也追不回

南下北上谈合作，酒桌拼到被人抬回房间，这种硬撑不是谁都能扛，也不是谁都该扛

1994年到深圳创办宝龙宾馆，他在楼层里遇到沈阳姑娘宋骧

她大学毕业，能干清爽，比他小20岁

两人非常直接，彼此坦诚，家里人一开始犹豫，她自己有主见

1995年两人结婚，他成了沈阳女婿，之后又添一儿一女

大女儿虽然不在身边长大，父女感情依旧在

家里后来一度和岳父母住在一个屋檐下，东北菜天天上桌

小鸡炖蘑菇、猪肉炖粉条，把南方口味慢慢带到北方炉火前，他也渐渐爱上这口

孩子上小学后，岳父母回沈阳，他和妻子每年回去看望，屋里有暖气，围着火锅聊天，家就是那种不需要解释的温度

长久的沉寂后，他重新走到镜头前

2001年复出

2004年在周星驰的《功夫》里演火云邪神，再次翻红

此后出演过上百部影视作品，旧伤也跟着年岁反复作痛

到76岁时，2024年他还接了《真是兄弟》《硬汉狙击》《查拳风云》等5部戏

那一年，他在首届亚洲国际电影节的功勋表彰单元拿到亚洲电影功夫影星奖

平台时代，他也没被时代甩下

抖音上与粉丝互动频繁

粉丝约有278万

一家近年在成都生活，武馆开在城里，儿女都练拳

女儿梁耀艺拿过四川省武术冠军

新年刚过，他和女儿还在镜头前给大家送祝福，声音洪亮，看起来精神不错

朋友们记得最后一次聚餐

1月13日晚上，他在罗湖和友人吃火锅，状态良好，笑容点亮桌子，还送出“真功夫”字画

第二天病发离去，很多人不愿相信

1月18日下午，成龙发文悼念，说“不敢也不愿相信”，称他精通传统武术，塑造了许多经典角色，让同行佩服

同行的悼念是真实情感，也是一个时代的互相致意

他的一生里有成名，有困顿，有相守的婚姻和被照顾的热菜热饭

问题也许在这儿：功夫明星如何老去，老伤复发的时候是否还要硬扛着工作

另一重问题是，当市场风向突变，人在中年如何把生活的盘再稳住

答案不需要豪言，我们能看见他的选择和后果

家属目前仍在深圳低调处理后事，出殡暂定1月26日于龙岗举行

惊讶会过去，悲伤会沉到家人的日常

他在《大侠霍元甲》《陈真》《陈真后传》《功夫》里的身影，会在一代代观众心里留下位置

这份位置不是传奇的高调，是普通人的记忆里那一点明亮