一代功夫巨星梁小龙的陨落，宛如一场充满悖论的罗生门。港媒纷纷报道其于1月14日魂归天际，享年77岁，友人证实与深圳龙岗定于26日的出殡仪式似乎已盖棺定论。然而，诡异的是，其社交账号在“身后”依旧繁忙，1月18日当天狂更二十余条视频，甚至十小时前还留有配文“此事古难全”的绝响。这究竟是团队的机械运作，还是对生死的戏谑？让这位昔日“火云邪神”的谢幕显得扑朔迷离。
回望其一生，恰似一部跌宕起伏的武侠长卷。作为70年代与李小龙、成龙、狄龙并驾齐驱的“四小龙”，他凭借《大侠霍元甲》中热血沸腾的陈真一角，将中华武术的精气神刻入观众骨髓。更令人动容的，是他那副宁折不弯的硬骨头。八十年代，当大陆尚处贫瘠，他仅因一句“这是我的祖国”便遭台湾当局封杀，被勒令写悔过书却遭其断然回绝。为此，他被雪藏十余年，错失了演员最宝贵的黄金岁月。
从油麻地以一敌十的街头悍将，到周星驰电影中不可一世的“火云邪神”，梁小龙用拳头打出了尊严，却因不合时宜的爱国情怀跌落神坛。如今，斯人已逝，但那股“不嫌家贫”的浩然正气，早已超越了生死的谜题，成为娱乐圈绝版的精神丰碑。