谁也没想到，那个在电影里一掌劈出十米气浪的“火云邪神”，真的就这样悄无声息地走了。1月14日，梁小龙去世的消息从几个香港媒体平台慢慢传开，起初只是零星几条，后来朋友出来证实，大家才不得不信——那个曾在《功夫》里把“如来神掌”都接得下来的硬汉，终究还是敌不过时间。他走的时候77岁，按年纪说不算小，可放在心里，总觉得他还该在某个山间道场里练功，或者坐在茶桌前讲几句带刺又带笑的江湖话。
葬礼定在1月26日，深圳龙岗，具体地点没怎么声张，家人也始终没公开细节。这种低调，倒也挺像他这个人。梁小龙从来不是那种追着镜头跑的明星，哪怕当年红遍东南亚，他也从不刻意维持曝光。他演过太多角色，但真正让内地观众记住的，还是周星驰那部《功夫》里的“火云邪神”。那个盘踞在精神病院、嘴上说着“天下武功，无坚不破，唯快不破”的怪老头，眼神一扫，连镜头都发冷。其实那会儿他早就年过六旬了，可往那一站，筋骨硬朗，话不多，气场压得全场都静下来。
很多人以为他只是个动作演员，其实梁小龙的功夫是实打实熬出来的。年轻时候在武行跑龙套，一天练十几个小时，摔断过腿，也挨过黑拳。七八十年代他在香港电视圈也算风云人物，演过《霍元甲》里的陈真，那股子倔劲儿，比现在好多流量打戏看着都真。那时候没有威亚，没有CG，一个回旋踢就得练上百遍，错一次就是伤。他后来很少提这些，偶尔采访里被人问起，也只是笑笑：“那时候都这样，不吃苦怎么活。”
后来他慢慢淡出荧幕，定居内地，在深圳安了家。有熟人说他平时不爱热闹，爱喝茶，也喜欢琢磨中医养生，偶尔还会教几个徒弟练功夫。他不太用社交媒体，偶尔露面也是因为老友聚会或者行业活动。正因如此，他走的消息传出来时，很多人第一反应是不信，再一查，才发现连悼念的文章都已经有人写了。
《功夫》上映那是2004年的事了，到现在整整二十年。当年看这部电影的人，如今也都四十上下了。如今再刷那段“火云邪神”出场，走廊里慢慢走来，脚步声都带着压迫感，还是会觉得后背发紧。他不需要大动作，光是站在那儿，你就知道这人不好惹。而如今，这个银幕上近乎不死的存在，却先一步离开了现实。
出殡那天估计不会大办，家人想静静送他一程，也能理解。毕竟这一生，他打过的架够多了，最后的路，总该走得安静点。