刷到梁小龙去世的消息,心里猛地一沉。
那个在《大侠霍元甲》里一脚踢碎“东亚病夫”牌匾的陈真,那个在《功夫》里穿着背心、踏着拖鞋,笑得邪气又狠辣的火云邪神,走了。
可更让我久久不能平静的,不是他的离世,而是他生前那句硬邦邦的话:“我不叫他星爷,叫星爷,侮辱我自己,我尊重他,我都叫他导演。”
这话要是搁现在,估计早被网暴成筛子了。
毕竟在很多人眼里,周星驰是神,是喜剧之王,是捧红无数人的“造星机器”,谁敢说“不是他捧我”?可梁小龙偏说了,还说得理直气壮。
他说自己拍《功夫》时根本没想过靠周星驰翻红,“我又不是新人!”
这话听着刺耳,但细想却扎心,上世纪80年代,当周星驰还在跑龙套时,梁小龙已经是和李小龙、成龙、狄龙并称“四小龙”的功夫明星了,他演陈真那会儿,全国多少男孩放学回家第一件事就是对着镜子练“啊打!”——那是真·顶流。
可时代变了,90年代港片势微,梁小龙沉寂多年,开武馆、做小生意,日子过得平淡,2004年周星驰找他演火云邪神,本是雪中送炭,结果他转头就说:“片酬连我一个月生意都赚不到。”
更绝的是,他直言不愿再合作:“无剧本、NG几十次、你都不知道错在哪……压力大到想骂人!”
很多人骂他“不知感恩”,可我想问一句:凭什么老前辈就得低眉顺眼喊一声“星爷”?
在中国人的传统里,“前辈”二字是有分量的,不是论资排辈摆架子,而是几十年真刀真枪闯出来的江湖地位。梁小龙15岁习武,20岁拍电影,一身功夫是实打实练出来的,他不靠流量、不炒人设,靠的是拳脚和骨气。
反观今天某些“捧红文化”,动不动就说“没有XX就没有你”,把合作变成施恩,把互相成就扭曲成单方面提携。
梁小龙的倔,恰恰戳破了这层虚伪,电影是集体创作,火云邪神之所以让人记住,是因为角色够狠、演技够炸,不是谁“赐”给他的机会。
当然,也有人说:要不是《功夫》,谁还记得梁小龙?
这话对,也不对,对的是,《功夫》确实让年轻一代认识了他;不对的是,仿佛一个演员的价值,只能由“是否被流量记住”来定义。
可真正的功夫人,何须活在热搜里?他在街边教徒弟扎马步的时候,在武馆里擦汗的时候,那份尊严,从来不需要别人“捧”。
如今斯人已逝,周星驰也发照悼念他,争论也该停了。
但梁小龙留下的问题,依然滚烫:在一个越来越讲究“低头”“感恩”“站队”的娱乐圈,一个老艺术家坚持不叫“星爷”,到底算不懂变通,还是守住底线?
你们觉得呢?
如果是你,面对曾经帮过你、但让你不舒服的大导演,你会为了前途低头,还是像梁小龙一样,哪怕少赚点钱,也要挺直腰杆说一句:“我叫你导演,已经很尊重了。”