“永远怀念梁小龙先生”

这句悼词虽短，却如同一枚深水炸弹，在社交网络上激起千层浪。

毕竟，外界公认这两位因电影《功夫》结下梁子、老死不相往来多年的搭档，竟在生离死别的关头达成了某种默契。

2026年1月14日，77岁的传奇打星梁小龙撒手人寰。

这位曾因拒写悔过书而被封杀二十载的铁骨硬汉，终于卸下了一生的荣辱沧桑。

这看似平静的告别背后，究竟暗藏着多少不为人知的恩怨情仇？

拍摄全程零剧本，单一镜头NG次数高达48次，工作强度严重透支，而最终到手的报酬仅为区区50万港币——这便是梁小龙在《功夫》片场经历的真实梦魇。

2004年，周星驰三顾茅庐，甚至祭出“你答应过我”这般模棱两可的说辞，硬是将归隐江湖许久的梁小龙“请”了出来。

老人家念及旧情与诚意勉强应允，殊不知这一脚踏入的，竟是带有浓厚“周氏色彩”的泥潭。

现场即兴创作、推翻重来是常态，导演的情绪化指令被星爷视为“追求极致”，但在梁小龙看来，这分明是“对演员的轻视”。

最令他意难平的是，进组前双方竟未敲定薪酬，待到杀青算账，这50万港币甚至不及他做生意一个月的流水。

合约陷阱更令人咋舌，名义上是三年合约、抽成20%，实操中公司却几乎不作为，梁小龙靠人脉接的私活儿反倒要被抽走30%。

老爷子忍无可忍选择解约，此后十余载形同陌路。

直至噩耗传来，周星驰那句迟到的“永远怀念”，才算为这段陈年旧怨画上了一个休止符。

相较于片酬上的锱铢必较，梁小龙人生履历中最浓墨重彩的一笔，当属那场持续近二十年的行业封杀。

时针拨回1982年，《陈真》红遍神州大地，梁小龙受邀北上交流。

面对同胞的似火热情，他情难自禁地说道：“这是我第一次踏上自己的祖国，作为中国人，我祝福祖国腾飞！”

恰恰是这句肺腑之言，触怒了彼时的某工会，将其列入黑名单。

对方以此相逼，要求他签署悔过书，梁小龙当即回怼：“我回自己国家演出有什么错？”

这一拒，便是三年无戏可拍，经济状况一落千丈，但他脊梁未弯。

这份刚烈与当年梁家辉拒不认错的风骨如出一辙——宁愿身处绝境，也绝不向荒谬低头。

直至2001年《陈真后传》问世，他才重回大众视野，而此时距离那场封杀，已过去整整19个春秋。

戏里戏外的博弈

梁小龙与周星驰的微妙关系，简直就是《功夫》中火云邪神与阿星的现实映射：一方是恪守江湖道义的老派武行，一方是唯结果论的新锐鬼才。

梁小龙始终拒绝尊称周星驰为“星爷”，理由直白且硬气：“我不是他捧红的。”

这话听似狂傲，实则客观——1982年梁小龙名震亚洲之际，周星驰尚在龙套堆里摸爬滚打。

虽说《功夫》重塑了影史经典反派，但火云邪神的成功，归根结底倚仗的是梁小龙古稀之年仍能徒手碎板的硬桥硬马，而非旁人的“施舍”。

曾有片场花絮流出：周星驰紧盯监视器愁眉不展，梁小龙则蜷在角落独自调息。

两人各行其是，零交流的疏离感，从2004年一直蔓延到了2026年，然而周星驰今日的悼念，终究透露出些许深意。

时光流转，或许他也顿悟：那个倔强的老头，骨子里与自己何其相似，都是为了心中认定的“道”在死磕。

只不过梁小龙守的是家国大义，周星驰执的是光影艺术。

武魂永驻世间

晚年的梁小龙定居成都，开馆授徒、拍摄短视频，就在离世前一日，他还同友人围炉烫火锅。

这位15岁便入行做替身、遭封杀近20载、与周星驰纠葛半生的老人，在77岁这年，终于停下了脚步。

成龙撰写长文缅怀，称颂他是“精通多种传统武术的功夫高手”，周星驰虽惜字如金仅留八字，却也是难得的公开致敬。

往昔的恩恩怨怨、是非曲直，在1月14日这一刻，统统化作了无尽的“怀念”。

实际上，对于梁小龙而言，相较于片酬的多寡、态度的冷暖，或许那句能挺直腰杆喊出的“我是中国人”才更为珍贵。

他用近20年的沉寂为信仰买单，亦用火云邪神一角昭告世人：真正的宗师，何须他人定义。

结语

时至今日，曾名噪一时的“香港四小龙”，历经岁月淘洗，仅余成龙与狄龙依旧在时光长河里坚守着自己的演艺传奇，其余两位已在生命之途悄然谢幕。

那个拒写悔过书的硬骨头，那个在周星驰面前亦不肯折腰的前辈，将生命永远定格在了2026年1月，愿彼岸再无封杀与纷争，唯有他挚爱的武学与那根永不弯曲的脊梁。

环球时报：《港媒：“火云邪神”梁小龙去世，周星驰发图文悼念》发布时间：2026.1.18

山东商报：《周星驰遭旧搭档梁小龙炮轰:星爷签艺人回扣拿太多》发布时间：2012.3.9