人老筋骨松，心却最不服老，梁小龙，恰恰就是这样。

1月18日下午，多家媒体确认，香港影星梁小龙已于1月14日离世，享年77岁。消息传出得很突然，很多人第一反应都是不敢信。

不是因为他太年轻，而是因为就在不久前，他还在短视频里打拳、翻身、亮架势，看起来依旧是那个火云邪神。

让人最难接受的地方在于，此前几乎没有任何关于梁小龙身体出问题的公开消息。

他的社交账号里，依然是熟悉的画面：挥拳、踢腿、摆姿势，说话中气十足，站在那里就是大侠。

可越往回看，越让人心里发紧。那些视频里，其实早就藏着信号，只是大家当时没往那方面想。

陈真、火云邪神，这两个角色太成功了。成功到什么程度？成功到后来很多观众一看到梁小龙，就默认他还该是那个能打、敢拼、不服输的样子。

而他，也一直在顺着这条路走。

即便年过七旬，腿脚不如从前利索，仍然在作品中维持着功夫在身的状态，不愿轻易退下来。有点像老一辈武行的倔强，只要还能站，就不算老。

如果仔细看他近两年的视频，会发现一些让人揪心的瞬间。2024年的一条视频里，他完成了一个后空翻，背部直接着地。镜头前看着干脆利落，屏幕外的人却忍不住替他捏一把汗。

还有一些画面，更加真实。他坐在台阶上，本来在说话，没几秒却闭上了眼，像是睡着了，又突然惊醒，坐在凳子上，眼神空了一会儿，随后把头埋进臂弯里歇着。

可镜头一转，他又站起来继续讲解、继续配合拍摄，像什么都没发生过一样。

除了疲态，另一点也被不少人注意到。

在与朋友聚餐的视频里，梁小龙的嘴唇颜色明显发暗、发白，看起来没什么血色。桌上却依然摆着酒杯，里面是深色液体。

随后的视频中，他甚至在镜头前饮酒，然后接着展示功夫动作。

没有人知道他的身体状况具体如何，但那种明明很累，还要撑着的感觉，隔着屏幕都能看出来。

站在事后看，很容易说一句该歇歇了。可对梁小龙来说，退场，可能比坚持更难。

他的一生，几次被迫停下，几次重新站回镜头前。好不容易重新被记住，自然不舍得轻易放手。对他而言，功夫不仅是表演，更像一种身份。一旦放下，仿佛就承认自己真的老了。

梁小龙的离开，让不少人回头再看那些视频，心情完全不一样了。以前觉得他精神不错，现在才意识到，那更像是一种咬牙坚持。

镜头前的大侠还在，可镜头后的老人，早已很累。

梁小龙走了，没有预先铺垫的告示。就像很多老一辈演员一样，默默地来，悄悄地走。留下的，是一代观众的记忆，也是一份迟来的心疼。

拳脚终究敌不过时间，可他最后的坚持，很多人都会记得。你心里，梁小龙最难忘的角色是哪一个？你看陈真的那会儿多大年纪？