懒懒去年年底在东京那栋价值两亿的房子里晒了九十九朵玫瑰，没有写任何文字，照片里能看到粉色镜子、库洛米墙纸，还有灶台旁边放的老抽瓶子，一看就是平时生活的样子，维修师傅提到去年八月的时候，懒懒随口报出WiFi密码，王思聪在电竞房里喊了一句别断我的网，头也没抬起来，两个人虽然住在一起，但各自做自己的事情，王思聪打游戏，懒懒拍视频，互相不打扰，这种状态有点特别，既不是吵架分开，也不是热恋黏着，更像是一种有默契的分开生活。

懒懒每天工作十二个小时，再加上一个小时健身，恋爱的时间只够发三条消息，去年九月他们在大阪环球影城，他撑着伞陪她走路，笑得像一对老夫老妻，可朋友说，她从来不查岗，他反而主动报告行程，以前他送游艇和古堡，现在拍她吃田鸡粥，还把亲吻照片做成3D手办放在书架上，礼物变了，从显摆变成记录，这是他让步了，还是换了种方式在掌控。

懒懒不买大牌包，拉他去路边摊吃饭，直播时说沟通比花钱重要，去年十一月她在闲鱼上挂出将近两百万的奢侈品，网友骂她卖爱情遗物，镜头后面传来男人的咳嗽声，没有人接话，她不解释也不哭，卖的是自己买的东西，不是他送的，这个动作不是认输，是划清界限，告诉别人我的东西我说了算。

王思聪带她去参加老臣的寿宴，让她坐在主桌，她主动倒茶，行为很得体，黄一鸣晒孩子的时候，她陪着逛童装店，给三岁女孩挑选礼物，网友说她像正宫娘娘在民间巡视，这些场合虽然没有正式宣布，但比官宣更有分量，她没有被娶进家门，却成了家族里默认的一部分，没有人反对，也没有人质疑。

下半年里，王思聪经常去新加坡和澳门，几次被拍到和新女伴一起出现，懒懒停更两周后，突然发了二十张在雪地里的照片，背景是他常去的滑雪场，配文写着“冷也要漂亮”，她没骂人也没解释，就用地理上的重合来表达存在感，他新女伴穿着情侣鞋在澳门秀恩爱，她的Hello Kitty玩偶坐在东京的雪地里，两个画面就像镜子两边，一边热闹，一边安静。

王思聪今年三十七岁，一直选择不结婚，懒懒也认为感情不需要那张纸来证明，那些九十九朵玫瑰和满墙的玩偶，其实都是婚姻的另一种形式，他们没有签下合同，也没有办过酒席，靠着划分各自的空间、尊重彼此的时间、保持经济独立和用沉默来处理矛盾，来让这段关系继续下去，这不是在逃避责任，而是在金钱和自我之间找到一个平衡点，有人觉得这样的关系不够稳定，但对王思聪和懒懒来说，这样反而让他们感到更自由。

我总觉得现在的感情和过去不太一样，它不再那么黑白分明，不一定非要结婚才算认真对待一段关系，也不一定分手就意味着彻底结束，像懒懒和王思聪这样的相处模式，人们很难简单判断是好是坏，但他们至少清楚自己想要什么，外人的看法并不重要，关键还是两个人能否在各自的生活轨道上过得舒服自在，感情这件事本来就不必非得按照老规矩来。