最近网上疯传一个事，说是有个以前很火的男演员，现在过气了，被人在饭局上撞见。他不是坐在主位，也不是被围着拍照，而是低着头给人倒酒、递纸巾，笑得特别勉强。跟他平时在剧里的样子完全不一样，像个跑堂的，而不是什么明星。

有人说那是人家公司安排的，没办法。也有人说，这就是现实，娱乐圈从来就不只是演戏唱歌的地方。你得会做人，得能陪，不然机会轮不到你。

五年前苗苗也被逼跳舞的事，现在看还是让人心塞。那场饭局上，一堆大佬坐着，她穿着高跟鞋在中间转圈，脸都僵了。陈道明当时都看不过去，想帮她解围，结果还是没拦住。最后她还是跳了，就为了几秒的关注和一句“懂事”。

张萌以前也说过，刚入行的时候被叫去陪酒，她说自己酒精过敏才躲过去。可她自己都承认，如果对方再强硬点，她可能也只能喝。这种事不是个例，是很多人都经历过，但没人敢说。

岳云鹏有次录节目，看见女嘉宾被劝酒，他站出来挡了一下。第二天就被节目组踢了，理由是档期不合。大家都知道，哪有什么档期不合，就是得罪人了。他后来也没多讲，只说那时候才发现，原来讲个笑话也会惹麻烦。

白百何挺冤的，《春树》里她是主角，戏份最多，结果东京电影节提名都没有。男主王传君戏都没她一半多，却拿了最佳男主。很多人说这里面有问题，可问题在哪，谁也说不清，只知道资源有时候跟演技没关系。

现在新人更难。赵嘉敏本来被于正力捧，结果进组后被其他演员排挤，有传言说是给背景深厚的演员让位置。曾艳芬说过，她亲眼看见同行被安排坐在老板旁边聊天，聊着聊着就开始拉手，那种气氛根本不是工作，而是交易。

别觉得顶流就安全。其实他们也怕，因为资本一句话，热度可以来得快，去得也快。今天你是宝贝，明天你可能连试镜资格都没有。所以就算红透半边天，也得小心翼翼维护关系，不敢轻易拒绝饭局。

最难受的是女演员。她们不仅要表现得乖巧，还得注意穿着打扮，不能太保守也不能太露。陪酒陪笑是常态，但一不小心又被说“轻浮”“靠身体上位”。男艺人还能靠“会来事儿”混资源，女的很多时候就是直接被当作筹码用。

粉丝总觉得偶像高高在上，其实他们在幕后比谁都累。一场饭局下来，可能比拍十场戏还耗神。你以为他们在享受追捧，实际上他们可能正在忍辱赔笑，只为了下一个剧本能有名字。

这个圈子就是这样，资源集中在少数人手里。你有没有后台，认不认识关键的人，决定了你能不能活下去。有没有才华？当然重要，但没那么急。先活下来再说。

有人觉得心疼，说他们也是打工人。可打工人好歹还有劳动法保护，他们呢？合同里不会写“必须参加应酬”，但你不参加，戏约就慢慢没了。这是一种看不见的压迫，不说破，但人人都懂。

更可怕的是，这种文化还在复制。新人进来，老的教他们怎么说话、怎么敬酒、怎么“恰到好处”地讨好。你不学？那就出局。没人替你说话，因为你随时可以被换掉。

饭局上的笑脸背后，可能是整晚的煎熬。一杯酒下肚，换来的也许是三个月后的通告。可这代价太大了，不只是尊严的问题，有时候连安全都没保障。

我们看综艺，看红毯，看他们在闪光灯下笑得灿烂。可那些镜头切掉之后呢？他们回到包间，继续端杯、点头、说“您说得对”。

有人说这是选择，可真有选择吗？一个刚毕业的学生，拼了几年才拿到一次试镜机会，你会不会为了留下而妥协？换谁都不会轻易说不。

这行当更新太快，一年不出头，第二年就没人记得。过气比失败更可怕，因为连挣扎的机会都没有。所以哪怕心里难受，也得笑着把酒喝了。

有些人开始明白，追星不该追私生活，不该把人当神供着。他们只是普通人，在一个复杂的系统里求生存。有的妥协了，有的扛住了，但没人轻松。

饭局不会消失，规则也不会一夜改变。但至少现在有人愿意说出来，有人愿意听。

真正的星光，应该来自舞台，而不是酒桌上的低头。