深圳龙岗的冬天其实没多冷，但1月26日那天，不少人裹紧外套往殡仪馆走的时候，心里总觉得缺了点什么。梁小龙走了，走得悄无声息，没热搜，没通稿轰炸，就像他这辈子做事的风格——不张扬，但一拳一脚都砸在地上有回声。

最早知道这消息，是《星岛头条》和《香港01》一起发的短讯，时间定格在2026年1月18日。说他其实在1月14日就走了，77岁，家人没大办，只在朋友圈简单说了句“已安详离世”。对很多人来说，这不像告别，更像突然被抽走了记忆里的一帧画面。

你还记得那个黑白电视时代吗？一家人抢着看《大侠霍元甲》，街坊围坐，板凳都坐歪了。1981年，他演的陈真一脚踹碎“东亚病夫”牌匾，那股狠劲，不是演的，是从骨头里烧出来的。那时候谁懂政治、爱国？只觉得这小个子男人揍人特别解气，眼神一瞪，坏人就该跪。

他这一生从没低头过。1948年出生在香港八十尺的铁皮屋里，一家11个孩子打地铺，奶奶怕他被人欺负，真拿铁链把他锁到十三岁。后来亲眼看见老人被欺辱，他咬着牙开始练武。叔父梁小松教北派腿法，他偷学日本空手道黑带的杀招，连咏春的寸劲也一点点啃下来。15岁进武行当替身，别人摔一次喊半天，他在水泥地上翻滚几十次，骨头像散了架，可第二天照样上。19岁就当上武术指导，不是靠关系，是拿血换的。

尖沙咀那回，几个壮汉半夜伏击他，他赤手空拳全放倒了，这事在圈里传了好多年。吴思远就是听说这股狠劲，才把他和李小龙、成龙、狄龙并列称为“四小龙”。对吧？能打的人不少，可把“打”当成做人的，不多。

2004年周星驰找他拍《功夫》，要他演火云邪神。外头都说“星爷捧老将”，他一听就笑了：“捧？我片酬还没我一个月生意赚得多。”拍“徒手接子弹”那场戏，NG四十多次，白背心湿了干、干了又湿，他不吭声，只琢磨动作怎么更真。最后那个顶着地中海、趿拉着塑料拖鞋的老头，成了影史最疯的反派——可你细看，他眼里根本没有恶，只有一股对功夫的偏执，跟你我记忆里的他，根本就是一个人。

事业最红的时候，他站出来说“我热爱祖国”，结果被雪藏多年，生意垮了，日子紧巴巴的。有人问过后不后悔，他抽口烟，“做人不能忘本，我是中国人，这四个字有什么好藏的？”你听听，这话现在还有几个人敢这么平静地说出来？

晚年他搬到成都，开了个小武馆。每天早上六点准时开门，学员动作松垮，他立马吼一句：“没吃饭？”外卖小哥来学防身术，他也一个动作教三遍，不藏不掖。武馆旁边茶餐厅，他常去喝冻柠茶，手锤柠檬，糖要精确到克。有人认出他，叫“火云邪神”，他摆摆手，“早不演了，现在就是个教拳的老头。”

可就是这个精神头比小伙子还足的老头，走得太突然。网上全是悼念，“陈真走了，我的青春也完了”，也有人说，“以后银幕上再没人用真功夫打架了。”他们怀念的哪是什么演员？是一个一辈子不靠脸、不炒话题，只信一拳一腿能把人打服的人。

他留下的不是角色，是一种态度：做人要硬，做事要真，别忘了自己从哪来。江湖远，侠还在。梁小龙先生，走好。愿你在的地方，还能喝上一口够劲的冻柠茶，还能教人一招防身。