很多人是从《功夫》认识梁小龙的。披头散发、满脸癫狂、动不动就“我打”的火云邪神，一出场就是名场面。但很少有人知道，这位功夫片老戏骨的一生，远比电影剧情还要跌宕。

1月14日，梁小龙离世，享年77岁。关于他的故事，也被重新翻了出来。

在成为“火云邪神”之前，梁小龙早就站在过顶流的位置。上世纪70年代，他与李小龙、成龙、狄龙齐名，被并称为影坛“四龙”。80年代，《大侠霍元甲》里那个一身正气的陈真，让他红遍全国，是真正的国民男神。

只是娱乐圈更新太快，风向一转，英雄也会被遗忘。梁小龙曾一度淡出荧幕，转行经商，几乎消失在大众视野。

直到2004年，周星驰一句“来演反派吧”，把他重新拉回聚光灯下。翻红之后，梁小龙没有恋战香港，而是迅速把重心转向内地，并在内地定居多年。去年10月，他还曾返港公开露面，精神状态看起来完全不像一个年近八旬的老人。

他也很直白：现在拍电影，小制作没人看，大制作没人敢投，内地反而机会更多。说白了，他看得很清楚：江湖换地方了。

如果只看银幕形象，梁小龙是标准的硬汉模板。但他的感情史，却一点都不“硬”，反而充满戏剧性。

1975年，梁小龙娶了中英混血歌手黎爱莲。

她是60—70年代红极一时的欧西流行曲女歌手，事业正盛。然而4年后，一场泼酸袭击，彻底毁掉了一切。黎爱莲在尖沙咀住所外被歹徒泼强酸，严重毁容，事件轰动全港。传闻梁小龙为救妻子，花光积蓄，陪她做了近20次植皮手术，花费超过400万港元。

最后，两人还是离婚了。但即便分开，这段往事至今仍被视为他人生中最沉重的一章。

黎爱莲于2024年9月去世，比梁小龙早走一步。1995年，梁小龙再婚，迎娶比自己小20岁的宋骧，育有一女一子。多年下来，家庭一直被外界视为低调、稳定、无风无浪。

直到2018年，一条微博，把一切推翻。

那一年，梁小龙70岁。他的微博账号突然发布一张与一名女子视频通话的截图，并配文自曝出轨，直白告白： “为了你，我可以不要家庭、老婆和儿女。”

内容还写得极细：在横店拍戏20多天，两人几乎形影不离；对外谎称对方是助理；拍戏间隙一起旅游；杀青后先送女方回深圳，再回香港的家。一瞬间，全网炸锅。老戏骨人设瞬间塌房。但下一秒，文章被删除，剧情急转直下。

事件发酵后，一名自称梁小龙徒弟的靖龙火速出面，称账号早已被盗一个月，并强调师父年纪大，不熟悉微博操作。

第二天，梁小龙本人接受媒体访问，亲自下场澄清。他指出最致命的一点：微博显示发文设备是 iPhone，而他一直使用的是华为手机。他还强调自己生活低调，收入几乎全部交给妻儿，自认是个好丈夫。

真相到底如何？网络至今没有定论。

梁小龙这一生，走得并不平顺。他站上过巅峰，也跌入过谷底；他被称为民族英雄，也被推上过舆论风口；他在电影里疯癫霸气，现实中却屡屡陷入感情风波。

如今人已离世，争议也随风而去。但可以肯定的是他留下的，不只是一个“火云邪神”，而是一整个江湖。