才15岁，考拉已经长到172cm，镜头一开，腰线直接把我这种打工五年的社畜比成路人甲——酸得我连夜把奶茶扔了。
当年《爸爸去哪儿》里那个奶声奶气追在张伦硕屁股后头的小团子，一眨眼把校服换成露肩小礼服，站在红毯上回头笑，热搜直接爆：钟丽缇基因杀疯了。可真正让我停住手指的不是腿，是她被主持人临时cue英语，一句“Take it easy, I got this”说得比我还顺滑，那一刻我才想起，人家读的是国际学校，假期跟老妈飞去巴黎看秀，而我假期在挤地铁去公司加班。
有人说她命好，会投胎。我一开始也这么骂，后来刷到她去年生日vlog：许愿前她先给张伦硕递蛋糕，嘴里喊的是“爸，你先吃”。张伦硕眼圈一下就红。钟丽缇三婚，考拉从亲生爸爸严铮到继父张伦硕，中间还夹着两个同母异父的姐姐，硬是被全家宠成“团宠”，却没人把她惯成废物。拍杂志拍到凌晨，她一边打哈欠一边背第二天要考的西班牙语单词，摄影师劝歇，她摇头：我妈说先把事做完，哭也算时间。
我才意识到，美貌只是她最不值钱的一张通行证。真正让她出圈的，是提前学会了成年人的“不撒娇”。同龄人还在朋友圈发emo，她已经懂得把情绪折好塞进后台，转脸对着镜头笑得像没熬过夜。这种“营业式自律”让品牌方抢着签她——14岁就有代言进账，压岁钱自己挣，钟丽缇干脆把片酬打进她账户，母女逛街，考拉刷卡请老妈喝香槟，旁边人以为是姐姐。
可我也看见她偷偷把高跟鞋脱了拎手里，光脚跑下停车场，上一秒精致小公主，下一秒脚底板全是灰。那一刻我才有点安慰：基因再强，她也还得自己学走路。星二代的光环像探照灯，亮是真亮，烫也是真烫，照得你毛孔都现形。考拉能不能一路赢下去，得看她敢不敢把高跟鞋再穿回去，并且站稳。
投胎是彩票，走路才是日常。今晚我把奶茶捡回来，杯子还没扔——提醒自己：人可以酸，但别停。