原配陪聂卫平扬名立万，为他洗手作羹汤，而他不光不看在眼里，还让女演员大了肚子

二婚老婆身份不一般，不仅是王刚的妹妹，甚至还未婚先孕，这段“草率”的婚姻不过八九年的时光就结束了

1月14日晚22点55分，北京的病房安静下来，“棋圣”走了

他享年73岁，有媒体按出生年份算作74，这个差异并不影响一个事实：他把一生的锋芒留在棋盘上，把一生的余温留在围棋圈和许多人的心里

1980年代的中日擂台赛，他连下十一城，被授予“棋圣”，这是他在棋盘上写下的中国式硬气

等他走后，棋界、媒体、企业家、演员纷纷发文送别，主旋律清清楚楚：功绩摆在那儿，敬意摆在那儿

有人却在这两天翻箱倒柜，盯着他的婚姻和私事

三段婚姻、三个孩子，不同母亲，这些都是旧闻

争议的关键词，被人刻意拼成“一个逐利一个多情”的标签，其实是把复杂的人生简化成流量口号

第一任孔祥明是八段棋手，也是他年轻时的搭档与伴侣；

第二任被指是王刚的妹妹王静，圈里人，性子有棱角；

第三任兰莉娅，小他23岁，2001年结婚，2004年生女聂云菲

这几段关系，有甜有苦，有误会有和解，旁人隔着屏幕打分，难免失真

事实是，他在2013年确诊直肠癌晚期，做了手术，挨了九次化疗

很多人还记得那段时间，他从病床走回棋桌，声音不再洪亮，但眼神还在

2025年3月，他又突发脑梗，昏迷了12天，醒来后顽强康复

这些病痛，不是段子，是一家人共同承担的现实

兰莉娅在他身边二十多年，照顾病人，照顾孩子，被人说三道四，她没有上台卖惨，也没借机表演

有人把她的年轻和他的名望拼成动机，这种推断听着带劲，落到生活里却缺少证据

官方与主流媒体的选择很明白

中国围棋协会的讣告用了“代表性人物”和“巨大损失”，这是同行对同行的评价

新华社回忆他对阵小林光一时，借了乒乓球队的队服，胸前印着“中国”，这不是戏剧化的桥段，是当年的细节

央视迅速发文确认讣告，报道缅怀他的推广与执教

雷军、柯洁、牛骏峰这些人发的悼词，不是照本宣科，各自有各自的情感

当主流的哀悼铺开，零星的八卦声就显得局促，“风向”并不是谁拍桌子改的，是事实自己把路照亮了

那些急于在48小时里捞一把的账号，他们想要的东西也不难猜：

他们要的是关注和点击，要的是把复杂的人，剪成几句好传播的口号

可对一个把围棋从小圈层推到全国的老先生，这种做法并不聪明

评价一个人，不是看他有没有过失，更要看他给别人带去了什么

他带去的是一代人的围棋热，是中国队在擂台赛上扳回的面子，是后来常昊、古力们的成长，是棋盘之外对年轻人的鼓励与引导

三段婚姻的讨论难免出现价值观的磕碰

有人觉得年龄差太大，有人觉得名人不该有太多私事，有人觉得公众人物要像样本一样整齐

这些看法可以摆出来，但别把猜测当真相，别把情绪当判决

孔祥明的付出值得尊重，王静的选择也该被理解，兰莉娅的陪伴更无须被“动机论”羞辱

人到病床前，谁是真的为你好，谁只是路过，时间会说话

他和家人经历的那些日夜，是医院走廊的冷风，是化疗室的消毒水味，是棋盘旁递水的那只手

1月18日早八点，八宝山东礼堂的送别，应该安安静静

棋界会有人到场，朋友会到场，家人会到场

有人会把那张印着“中国”的衣服故事再讲一遍，有人会回想他在棋评里那句爽快的笑声

我们不必在送别的时候，去评判谁该不该被捧高

因为他被捧高，不是因为私生活，而是因为棋盘上的一招一式，和棋盘外的担当

围棋的子在盘上走，人的一生也在时间里走，走得有过错也有亮色

亮色足够亮，错就不再是定义

我更愿意把这次争议当作一次提醒

公众空间里，热闹很快，尊重很慢

当一个人的故事既有传奇也有瑕疵，选择哪一面，等于选择自己想成为什么样的人

对他这样的人，说一声谢谢，远比抠字眼更有意义

当我们学着下棋，或许也该学他那股劲儿：该出手时出手，该承担时承担

人去棋在，棋在心上

真正的大快人心，是让好的故事继续被讲，让不好的推断自己散场

把分歧留给时间，把敬意留给故人

这样，告别就不空，余温就不冷

下好每一步，答好每一题，棋盘之上，人生亦如是