2025年10月，中秋晚会大舞台上，陶玉玲坐在椅子上，旁边是沈腾、易烊千玺这些新生代的大咖。现场灯光下，这位91岁的老艺术家眼神澄澈，说话一点不含糊，回忆自己演过的那个二妹子：“靠在窗边，就为等一轮中秋月。”谁能想到，这是她留给大众的最后一个公开身影？后续就再没她的新消息了。

而就在今年1月15日下午，北京突然传来消息：陶玉玲已经去世，享年92岁。当天下午16点25分，导演江平帮忙向外界证实老人家安然离世。他还专门发声感谢大家对陶老师关心。那天晚上，一众艺术圈的人——冯远征、曹可凡都忍不住发文悼念，这气氛直接拉满。有意思的是，业内还透露陶玉玲其实抗癌33年，这期间居然得了5个不同类型的癌症，但她一直撑着。这事儿，不服都不行。

再往前倒推几年，陶玉玲还在《人民日报》写了一篇文章，名字就叫《一辈子为人民服务》。她讲自己刚参军的时候被陈毅司令员上课，“为人民服务”五字直接刻进骨头里。即便到了晚年，她还是把这个信念反复挂嘴边，说愿意扎根生活、努力工作、不忘初心。我觉得这是真人真语，不带一丝套路味。

讲到她一路做演员的经历，还真不像别人那样顺风顺水。1948年，她才14岁就考进大学文艺系，一毕业就去了南京军区话剧团。1957年第一次演电影《柳堡的故事》，那个只有120句台词的“二妹子”——清纯甜美、笑容治愈到不行。跟新四军副班长有段克制又细腻的爱情，结果两人的小插曲《九九艳阳天》成了时代记忆，好多人到现在都能哼出来。陶玉玲凭这角色直接火遍全国，说她是中国电影史上的“初恋情怀”模板，有点道理。

1964年，她在《霓虹灯下的哨兵》演春妮，又硬是把角色演出了坚毅和温柔，形象深入人心。更绝的是，她1978年调到八一电影制片厂，本来是红人，自愿从群众演员干起，无论角色大小，只要能上台，都一律珍惜机会。从此40多年不停歇，《如意》《归宿》《没有航标的河流》这些片子，她都参与了，每次都很拼。谁说年纪大了激情就退了呢？她反而越活越认真。

这些年荣誉都堆起来了，各种“优秀党员”“三八红旗手”，集体二等功、个人三等功拿遍。2005年因为电视剧《张培英》获金星奖，还被评为“中国百位优秀演员”。国家广电、电影表演协会都先后给她颁了“突出贡献电影艺术家”和“终身成就奖”。2015年和2017年连续两次获奖，你说她这一生算不算圆满？

但回头想，陶玉玲这一路，又是抗癌又是演戏，还顶着各种荣与誉，到底图什么？也许就是她自己说的“为人民服务”吧。现在她走了，剩下的只能怀念。你说，这样的人还会再有吗？