2026年1月的一个晚上，有个年轻人坐在台灯下翻一本讲农村的小说，他没去过乡下，但书里写的稻香、蛙叫，让他觉得好像真的闻到和听到，这种感觉，手机刷再多短视频也给不了，纸书摸起来有温度，翻页有声音，读得慢些，反而更进脑子。
这两年，大城市里的实体书店反而越开越多，2025年的图书报告显示纸质书销量比前一年增加近一成，尤其是那些讲述人物、土地和生活的书籍特别受欢迎，人们并不是在怀念过去的日子，而是真的觉得在屏幕上看东西太零碎，心里感到空虚，纸书能让人坐得下来，看得进去。
网上总有人说一年要读五十本书，可读完以后记得住的没有几本，反倒是那些没人推荐、自己随手翻开的散文或诗，读得慢，却一句句扎进心里，有人在豆瓣上说《瓦尔登湖》读得慢，但每句话都让心跳停一下，这不是装文艺，是真需要这种不被算法催着走的阅读节奏。
现在语文课里开始选用描写乡村变化的文章，比如浙江和湖南的高中课本把陶渊明的《归去来兮辞》和一些现代作家写土地变迁的散文编在一起，学生读这些作品，不仅是在学习文字表达，也在体会“离开”与“想回”这两种心情，日本和韩国也有类似做法，他们拍摄年轻人回到家乡的纪录片，讲述山林文化重新兴起的故事，大家都意识到，无论住在哪里，心里总缺着一个“精神上的老家”。
科学家做过实验，用纸书阅读时，大脑中负责共情的部分比看屏幕更活跃，所以短视频刷得再开心，看完还是觉得没意思，图书馆借书的人变多了，旧书市场里年轻人占了六成以上，他们不是怀念过去，而是想找一个能停下来、能安静、能自己掌握节奏的地方，纸页不会跳出广告，也不会催促你翻页，它就安静地等着你。
有时候，我们找书这件事，其实是在寻找一种能够让自己慢下来的权利，屏幕上的东西太吵闹，信息多得让人应付不来，而纸书却成了一个最安静的出口，它不会出声，却能让你听到自己心里的声音。