2020年，她查出结肠癌，这个事实很快写进了她的病历，但对外头很少有人知道。她没把病情告诉太多人，甚至最亲的朋友她也没告诉。她把和病魔抗争的事当成自己的事，一个人扛，一个人处理。五年时间，外界看到的，大概就是继续工作、正常生活的演员，而不是躺在病床上的病人。
在她最后一部公开完成的影片杀青那天，她在朋友圈里只发了一张剧照，配了短短八个字：“高雪梅的人生永远潇洒。”当时大家以为她是在说角色。16天后，5月17日上午11点39分，她在静默中离开。没有追悼会，没有公开仪式。她生前不愿让人知道自己的病情，临终前又要求丧事从简。她对待死后的安排也当作一件要自己掌控的事，不希望自己的离开成为别人的热闹。
她在银幕上的样子和私下的身体状况差别很大，拍《送你一朵小红花》的时候，她刚做完化疗，头发稀疏到不能扎起来，戴着三层假发上镜，她把一个母亲角色演出来，让人觉得她就是那个人。拍《小城大事》外景的时候，福建高温快到四十度，她穿着厚重的八十年代服装，胸前贴着化疗用的导管，口袋里装着止痛泵，场上需要她动的戏，她就自己上，零下五度的雨戏，冷水浇下来，她没有用替身，那一天拍完之后，止痛泵被雨水浸透，她才明白自己刚刚是怎样坚持工作的。
后来检查发现已经发生了骨转移。骨转移带来的疼痛，不是一般的难受，是深入偷偷按一下止痛泵，镜头一开，就把所有的痛收起来，保持表情和状态。她自己说过，不想被简单地贴上“病人”的标签，她不希望自己的病成为别人茶余饭后的谈资，也不希望家人和同事因为她的病分心。
她的坚持，比普通人眼中的敬业还要多。对她而言，演戏就是一种生活方式，她把拍戏当作继续活下去的理由，而不是躺在床上或家庭来衡量生命的价值。心理学上有一个观点可以解释她的选择，在面临死亡的时候，身体上的痛苦会在感知中被重新排列，某些心理上的需求会被摆在前面。她把化疗的恶心、骨头的疼痛等都放进一个“黑盒子”，当镜头开始就不会允许痛苦外泄。她更愿意在片场“疼得死去活来”也不停下来，对她而言更像是生活。
她和丈夫之间有很多细节，能看出来两人安排不是随性的，她称丈夫为“个宝”，对他宠而不放，丈夫把遇到她当成幸运，觉得她曾把自己从抑郁里拉出来，当年她俩早年选择也能看出他们把家庭摆在什么位置，为了陪伴怀孕的她，丈夫当年主动放弃了一部可能让事业上台阶的热门剧，潜伏》的机会，这说明他们在生活里有一套自己的算法，不去追流量的高点，而是把怎样维持日子走下去放在首位，情义和责任是这套算法里最重要的变量。
她病中还能保持工作的一个动机，是不想给丈夫和女儿增添精神负担，把病情藏在心里，一部分原因出于尊严，一部分是想让家庭生活不受干扰，她不愿让病情牵着家人生活的节奏，她的安排有些清醒的算计，想把体面留给活着的人，算计对方需要多长时间缓过来，她在最后的日子里把可掌控的事情交代清楚，丧事从简，这是控制自己死法的表现，也是体贴丈夫。
她去世之后，丈夫一度近乎崩溃，他把社交头像换成黑白蜡烛，推掉话剧，把自己关起来。身边的朋友没有多说话，但都主动靠上，中戏同学李乃文在那段时间成了他的陪护，他安静地跟着，不发多余的话，只做些力所能及的事，李乃文陪着丈夫去辽宁大孤山祈福，提前查好路，准备好衣服，在现场挡在前面，隔绝其他游客，让丈夫有一段安静的时间，那趟行程，父亲和女儿一前一后走在台阶上，不急不躁，画面很平静，他们选择把对外的哀痛压下来，用简单的步伐告诉外面的人：“我们还能挺下去，日子还要走。”
丈夫经过了一段沉寂，再重新回到工作，回到舞台，回到镜头，工作对他们来说是生活也是疗伤，熟悉可控制的工作，可以帮助高功能人群固定情绪，让他有事情做。2026年1月出现在马年春晚的彩排单上。网上许多温馨的评论，网友觉得他回来了，很踏实，央视对他的评价是零失误极度专注，是对他的专业肯定，也可以看出他在舞台上的心理越来越稳。
拍摄《志愿军：存亡之战》时，他去了张家口的寒冷外景地，工作环境很冷很累，但他眼里有光，他把演戏当成继续生活的方式，用工作延续他们曾经一起维持的生活惯性。李乃文说，看到他眼神平和，轨道修好了，自己慢慢往后退，他瘦了，但眼神稳了，那种稳，是经历过最重的掉落之后，又重新把生活的节奏找回来。
他们相处三十年，没有惊天动地的誓言，也不需要大场面来证明，很多时候是生活中的小动作，一起把洗衣粉递给对方，为了家庭放弃戏份，病床上坚持写剧本，甚至在最难受的时候也要上镜，这些琐碎的事情拼凑起来就是他们全部的生活，她留下的生活“算法”没有利益计算，只有情义和责任，丈夫继续按照这个算法走下去，把对生活的约定用实际行动延续。
娱乐圈里，他们的故事比较少见，大部分人在追流量，追曝光，他们却走了另一条路，不是离热闹远了就不重要，而是把个人的责任和情义放在了更重要的位置，这样的选择，也许会慢慢改变观众和行业的审美，让大家重新思考“作品”和“流量”哪个更重要，把生活和职业当作不是用来换热度的工具，而是用来维持秩序，维持尊严的方式，这就已经是一种价值判断。
她的一生，有隐忍，有坚持。她把很多苦痛藏在镜头之外，把主动权留给自己。她面对生命倒计时，选择按自己的节奏走完余下的路，把“控制自己生命的最后部分”当成必须争取的权利，她这样做，是体面，也是不让爱她的人承受更多公众舆论。
能以这样一种姿态去面对生死，说明日常里遇到的困难与挫折，放在这样的一个大尺度下，会发现其实并不算什么。而她的选择和他选择告诉人的是，尊严和责任并不是一句空洞的口号，而是可以通过日常的行为去完成。生活可以很平凡，日子可以很真实，责任与情义可以在没有光鲜的日子慢慢兑现。