黄多多去年微博账号一开，评论区直接爆炸了，漫天都是各种声音：“你爸给你铺的路，够普通人活三回了。”这种话还被爆赞到热评榜首。确实，人家还没正式进组呢，已经手握三线高奢品牌的代言，资源好得让同行又羡慕又无语。

娱乐圈这么多年，看明白的人都知道，比起你有才有艺，更重要的是背后有路。黄磊这些年做的事，简直就是给自己和孩子搭建了一套“明星孵化工厂”。早在1997年拍《夜半歌声》，他才26岁就混到剧组去给张国荣当表演指导。那会儿，连片场香港团队都被他的三种哭法吓懵了，说他不是在教戏，更像是在埋伏后招。

之后的操作就越来越牛。就像2006年，乌镇戏剧节刚起步，黄磊就带着赖声川、孟京辉一起搞文艺“大联盟”。现在回头看，那全是后期布局，为自己和家人铺路。黄多多十二岁上赖声川给专门定制的话剧《水中之书》，人家台前幕后都给安排明白了。

2014年，《爸爸去哪儿》第二季一上线，全国观众还在夸黄多多懂事，黄磊的助理已经冲去注册了“黄小厨”商标。谁能想到节目里一碗面，三年后就能搞成估值三亿的IP？这些都只是小试牛刀，2016年才是真格的，《小别离》大火，黄磊摇身一变成了柠萌影业的二股东。那时候公司才5亿估值，去年柠萌港股上市市值直接冲到60亿。他靠着自己手握主演、编剧、艺术总监三重身份，剧本改两句就能多拿200万授予费，有知情人说光这部戏就给他赚了4370万。

后来，黄磊资源库就彻底全面输血给女儿了。《人鱼》这部电影，导演是程耳，黄磊公司直接联合出品。女主角汤唯他是老相识，跟王一博也因为《无名》客串结成忘年交。再说教育这块，黄磊出手也绝，花上千万在顺义买人家别墅，就是为了让多多上30万一年的国际学校。人家艺考前在排契诃夫的话剧，跟何炅巡演《暗恋桃花源》练经验，和普通考生比资源，怎么都不在一个级别上。

业内还有人算过账，夸张得很，黄多多出道之前家里烧的钱够市场捧出仨顶流小花。而真正扎心的还不是钱的问题。

你想想，横店群演里有个叫小雨的女生，中戏毕业三年，每天在40度高温片场披盔甲当尸体，手机里存着三百多条发给选角导演的短信，最新一条还苦苦求人能把体重再减五斤争取试镜机会。相反，黄多多连海选都没跑过，简历一次没递，直接进组，顶级主创一路给保驾护航。这差距不是一般大。

黄磊名下公司多达二十家，剧本、演员、经纪人、产业链全都玩得转。当年带出的学生海清、温峥嵘，现在也都成圈里中坚。乌镇戏剧节办到第十届，已经成了星二代的镀金地，李亚鹏女儿、胡军儿子全在那儿积累艺术经验。富二代演话剧堆履历，普通孩子只能对空气练表演，娱乐圈这个游戏规则早就变味了，有老师调侃现在教学生演《雷雨》，先提醒：“你们认真学没用，将来用不上。”

不过，黄磊的“人生赢家模式”也不总是顺风顺水。2017年的《深夜食堂》扑街，豆瓣评分2.8，弹幕全是吐槽明星演广告片，观众都不吃这一套了。去年《向往的生活》停播，田园岁月静好也开始玩不过年轻观众。黄磊已经转型当投资大佬，不在意外界评价，只拿结果说话。

有一次逛横店影视城厕所，墙上用口红写着一句话：“黄老师，分我们一口剩饭吧。”这藏着多少人的无奈？黄多多官宣当天微博热搜同时出两条，一条是“黄多多好美”，另一条是“3000万演员的生存危机”。大家骂的其实不是某个星二代，而是这个让普通人连门槛都摸不到的圈地规则。黄磊们把娱乐圈搞得像家族企业，银幕上那些闪光梦想本来就标好了价格，拼的不只是才华和努力，更是谁家能把路铺得远。