文|耳东东

信息源：本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章中和结尾

随着《小城大事》的播出，众网友再次怀念起朱媛媛。

生前她患癌5年从不抱怨，临走前还要忍痛坚持将戏拍完。

在她去世后，丈夫辛柏青停掉工作，好几月都没有露面。

此后有网友多次在大孤山偶遇他，严肃的为妻子朱媛媛祈福。

如今距离春节不到2月，52岁辛柏青高调传出喜讯，朱媛媛终于可以安心了。

2026年1月，一组路透照瞬间引爆了舆论。

照片里的辛柏青裹着一身深色大衣，步伐稳健地迈入了马年春晚的彩排关口。

距离去年5月爱妻朱媛媛因病骤逝，这是他首度在如此重量级的公开场合露面。

看到辛柏青的现状，不禁让人想起了朱媛媛生前的拍戏时的状态。

1月中旬，当朱媛媛的遗作《小城大事》正式定档播出，观众们无不感到震惊。

荧幕上那个顶着复古大波浪、骑着摩托车四处奔波谈生意的高雪梅，浑身上下透着一股子劲儿。

谁又能料到，在塑造这个鲜活角色的当下，她的躯体内部早已是千疮百孔？

回溯到2025年4月，福建的外景拍摄地酷热难耐，气温一度飙升至40摄氏度。

朱媛媛身穿厚实的八十年代年代戏服，不仅要忍受高温。

胸口还贴着化疗用的导管，衣兜深处更是藏着维持体面的止痛泵。

每当开机前，她只能悄悄按压止痛，镜头一关，又得佯装整理衣领来掩饰动作。

尤其是那场雨戏，面对零下5度的冰冷水柱兜头浇下，她硬是咬碎牙关拒绝了替身。

当时朱媛媛身上的癌细胞已然发生了骨转移，那种痛楚是钻心的，直抵骨髓深处。

可即便如此，她愣是没喊一声疼，只是默默的将最后一个角色演好。

仅仅十六天后她永远地离开了，这个角色竟成了她留给人世间最后的倔强注脚。

整整五年她将病情瞒得密不透风，直到确信完成了最后一部作品才肯松开紧握的手。

这哪里仅仅是所谓的敬业，这分明是在拿命去拍戏。

若看看当下某些流量艺人，手指擦破点皮都要呼叫救护车，还要大发通告标榜自己多么努力。

朱媛媛这种信奉"戏比天大"的狠劲，在这个浮躁的时代里，简直活成了稀缺的异类。

翻开两人过往的篇章，你会惊觉朱媛媛的这种狠劲其实早有伏笔。

1993年中戏初识，辛柏青靠着一场比赛赢回了洗衣粉和肥皂、

转头就特意跑到女生宿舍楼下，一股脑塞给了朱媛媛。

这份略显青涩的主动示好，恰恰构成了这段三十年情缘的起点。

时间来到2008年，《潜伏》剧组向辛柏青抛出了橄榄枝。

这本是能让其演艺事业实现质的飞跃的绝佳良机。

然而考虑到朱媛媛当时正处于孕期，他几乎未加思索便果断推辞。

后来孙红雷凭借该剧红遍大江南北，外界惋惜之声不绝于耳，但辛柏青心中从未有过半分悔意。

他的逻辑朴素而坚定，戏可以一部部慢慢磨，机会未来还会再生，唯独妻子怀孕的关键时刻绝不能缺席。

当朱媛媛确诊噩耗传来，夫妻俩选择了对外沉默。

她在繁重的治疗间隙依然坚持进组，将对尘世的眷恋全部倾注于角色之中。

她极其抗拒被贴上病人的标签，因为一旦接受了这个设定，就意味着必须低头示弱。

必须将生命的主动权拱手让人，她不愿妥协，她要将命运的缰绳攥在自己手里。

生命重启

随着朱媛媛的离去，辛柏青的世界仿佛彻底坍塌。

他将社交账号头像更换为黑白蜡烛，推掉了所有既定的话剧排期，甚至不敢见人。

五个月后，当网友偶遇这对父女时，辛柏青一身深色装束。

17岁的女儿全程紧紧挽着父亲的手臂，那副父女相依为命的画面，终究让人感到了一丝慰藉。

2025年10月24日，辛柏青终于正式复工，现身重庆大剧院出演话剧《苏堤春晓》，化身为苏东坡。

聚光灯下，他将苏轼那种豪放与柔情交织的状态演绎得入木三分。

尤其是在演绎于亡妻坟前倾诉思念的那场戏时，更是令台下无数观众潸然泪下。

时光流转至2026年1月，在春晚彩排的现场，他的名字与王劲松、沈腾等大咖并列出现在演职员名单之上，状态也恢复了不少。

朱媛媛生前最放心不下的，恐怕就是担心他被沉重的记忆彻底拖垮。

担心他独自困守在满载回忆的老房子里，越陷越深无法自拔。

因此辛柏青必须让自己动起来，必须重新站回聚光灯下，必须让生活的齿轮重新转动。

这对女儿而言同样是一种无声的示范，正如父女二人在大孤山的石阶上。

一步一个脚印地向上攀登，不急不躁，那画面显得无比踏实。

这哪里仅仅是祈福，这分明是在向天堂的那个人传递讯息：我们过得挺好，生活还在继续。

信息来源

新浪财经2026-01-14《辛柏青低调现身春晚彩排》