翻到手机里存的2005年《超级女声》决赛录像,李湘穿着亮片礼服站在舞台中央,声音清亮地喊出“全国上亿观众正在见证巅峰时刻”,那一刻的她,是真正站在娱乐行业金字塔尖的女人。谁能想到,二十年后,这个曾经的湖南卫视“主持一姐”,会以“账号受限”“税务疑云”“关联公司批量注销”的狼狈姿态,被舆论贴上“连根拔起”的标签?
上世纪九十年代末的湖南卫视,还不是如今的综艺巨头,是李湘用七年时间,把《快乐大本营》从一档临时顶替的节目,做成了国民级综艺的标杆。1998年她和何炅组成的“湘何组合”,是内地综艺CP的开山鼻祖——她控场稳、反应快,何炅插科打诨,两人一庄一谐,把“快乐”二字刻进了无数70后、80后的青春记忆。那时的李湘,是央视索福瑞调查全国最受欢迎的卫视主持人,是湖南卫视首个“金话筒”得主,三次斩获“最受欢迎主持人”,就连湖南广电都为她记二等功。跨年晚会上她压阵的气场,《超级女声》决赛夜镇住全场的沉稳,放到现在的综艺圈,也难有后辈能企及。
可这副老天爷赏饭吃的好牌,终究被她自己打得稀烂。不知从何时起,“主持人李湘”变成了“商人李湘”,更成了“炫富李湘”。她在节目里炫耀“一个月生活费65万”“一顿早餐7000块”,给女儿买三万五的帽子、两万的包包,甚至在饭局上大谈“女儿一年学费42万”,却被何超琼一句“这茶96年”噎得哑口无言——老钱圈层藏在骨子里的体面,在她这里变成了挂在嘴边的数字狂欢。她忘了,观众当初爱她,是爱《快乐大本营》里那个明媚爽朗的女孩,不是爱一个浑身贴满奢侈品Logo、把财富当勋章的“暴发户”。
真正让她“连根拔起”的,从来不是炫富引发的观感滑坡,而是触碰规则红线的贪婪。作为最早入局直播带货的明星之一,她享受着流量带来的天价坑位费和佣金,却对合规二字嗤之以鼻。如今被曝关联的20多家企业中14家集中注销,业内传闻其牵涉税务问题,与当年惠州那家虚开2.26亿元发票、帮700多名主播逃税的MCN机构套路如出一辙。更讽刺的是,她在直播间一边卖着国货,一边脱口而出“不知道中国有没有,香港百货商店肯定有”,把香港从中国版图里摘出去的言论,比偷税漏税更让人心寒——一个享受着国家平台红利的公众人物,连最基本的立场都站不稳,何谈责任与担当?
有人说她是“时运不济”,赶上了直播监管收紧的风口。可仔细想想,这哪是时运的问题?是她把公众信任当成了敛财的工具,把行业规则当成了可以变通的儿戏。她忘了,当年《快乐大本营》之所以能火,是因为它传递的是全民共享的快乐;而她后来的直播带货之所以能起量,是因为观众还念着当年的情分。可她偏要透支这份情分,用夸大宣传的产品忽悠消费者,用拆分收入、注销公司的手段逃避税款,用拜金价值观误导大众。金税四期的全面落地,不过是撕下了她最后一块遮羞布,让所有暗箱操作暴露在阳光之下。
如今,她的账号被多平台限制关注,跨年后停更半月,工作室的声明只有苍白的“配合调查”,连具体争议都不敢回应。那个曾经在跨年晚会上光芒万丈的女人,如今成了娱乐圈的“反面教材”。有人惋惜,说她本该是综艺界的常青树;可在我看来,这不是惋惜,是必然——当一个人眼里只剩下钱,把规则当摆设,把观众当韭菜,把立场当玩笑,就算没有这次的税务稽查,也迟早会被市场和公众抛弃。
晚上再看当年《快乐大本营》的片段,李湘和何炅在台上笑靥如花,背景板上“快乐不分你我”的标语格外刺眼。原来,有些东西真的会过期,比如初心,比如口碑,比如观众的爱。李湘的“连根拔起”,从来不是意外,而是贪婪与傲慢浇灌出的必然结果。这世上最昂贵的从来不是奢侈品,也不是天价学费,而是对规则的敬畏、对观众的真诚、对国家的认同。可惜,这些最珍贵的东西,李湘早在追逐财富的路上,就彻底弄丢了