北京顺义别墅区的梧桐道上，落叶积了厚厚一层。59岁的巩俐戴着鸭舌帽独自遛狗时，保安老张远远望见，忍不住对同事嘀咕："这户业主五年没开过party了。"他记得清楚，2018年那辆挂着京A8牌照的奔驰S600最后一次驶出车库时，后窗还贴着某国际电影节的通行证。

顺义某高端物业管家小周的手机里，存着一条2019年春节的待办事项："提醒巩女士缴纳别墅地暖费"。这条备忘年年自动跳转，却始终无人接听。两套相邻的别墅合计占地3.2亩，恒温酒窖里2003年的玛歌红酒已陈酿至最佳饮用期，可智能家居系统的使用记录显示，主卧窗帘已有1826天未拉开过。

香港中环的会计师楼里，巩俐的资产报表显示着1.52亿美元净资产。其中北京不动产占比11%，包括顺义两套市值9800万的别墅。财务顾问在备注栏写道："建议出租"，但被红笔划去。知情人士透露，某国际影展曾想以月租38万租用其中一套作为贵宾接待处，巩俐只回了三个字："没必要。"

车迷论坛里流传着一张2017年的偷拍照。某4S店技师在保养那台奔驰S600时发现，后备箱里放着用防尘布包裹的戛纳电影节邀请函，落款日期是1997年——那是她与张艺谋携手走上红毯的年份。如今这辆豪车三年未年检，电瓶早已亏电，仪表盘里程数定格在37108公里。

香港太平山豪宅的保险箱中，存着三份特殊公证文件。一份是2008年与黄和祥的离婚协议，明确写着"无共同子女"；另两份分别是2012年和2019年公证的遗嘱修订版。律师透露，最新版本中将法国葡萄园赠予了某电影基金会，但具体条款要求"受益人必须连续五年以上从事艺术教育"。

新加坡滨海湾金沙酒店的保洁员记得，2023年巩俐入住总统套房时，曾连续七天叫客房服务收走未动过的儿童套餐。"每次餐具都是原样摆着，就拆了附赠的玩具。"服务员指着一套积木说，"后来她把玩具都送给保洁部孩子了。"

在苏黎世拍卖行的档案里，记录着2020年一笔特殊交易。巩俐委托出售12件珠宝，其中包含1993年《霸王别姬》首映时戴过的翡翠耳坠。拍卖师备注："委托人要求匿名，但坚持在目录里注明'此物见证华语电影巅峰时刻'"。最终成交价的8%被指定捐给某儿童电影基金会。

北京电影学院退休教授书柜深处，压着一沓泛黄的胶片。那是1995年《摇啊摇，摇到外婆桥》拍摄期间，22岁的巩俐在片场哄群演孩子的花絮。"她当时说以后要生三个。"老教授摇摇头，"现在那群孩子都当爹妈了，她倒把金熊奖杯捐给学校当教具。"

上海某高端月子中心的市场部电脑里，保存着2016年一份未发送的报价单。巩俐助理曾咨询过百万级产后护理套餐，最终却在"预计入住时间"栏留下空白。销售总监回忆："后来我们在新闻里看到她接了《花木兰》的戏约。"

巴黎左岸的咖啡馆，服务生对常坐露台位的东方影星印象深刻："她总点双份浓缩，但会多要一个奶盅。"有次邻桌小孩打翻果汁，巩俐下意识伸手去擦，突然怔住，盯着自己无名指上那道因多年佩戴婚戒留下的浅白压痕，直到冰块完全融化。