老话说人死灯灭一场空，可贺娇龙走后，昭苏却亮了一整夜的灯。太多人自发地，用各自的方式，送她回家。
47岁，本该是一个人最从容的阶段，可一次再正常不过的外出拍摄，却成了终点。很多人认识贺娇龙，是从视频开始的。
镜头里，她介绍昭苏的风、草原的雪、边疆的日常，谁也没想到，这样的人，会以这样的方式离开。
送别那天，昭苏天还没亮，1月16日清晨，昭苏县举行追悼会。没有铺天盖地的宣传，也没有刻意营造的悲壮。
天还没亮，殡仪馆外却已经站了不少人。有人专程赶来，有人只能托人送花。当地花店很快发现，白菊不够卖了。
亲属把每一束花、每一张卡片都收好，车队缓慢前行，很多人当场红了眼。
追悼会结束后，遗体被送往伊宁。好友发布的画面里，车辆打着双闪，在公路上缓慢前行。没有哭喊，没有背景音乐，可正是这种克制，让人更难受。
有人说那一刻才真正意识到，她不是暂时停更，是真的离开了。
朋友后来提到一件事，贺娇龙早就想过退休后的生活，回家，多陪母亲，再带着母亲走一走她拍过的地方。
这些计划，没来得及展开。留下的，是母亲和一屋子未完成的愿望。
1月17日凌晨，消息传来，遗体已在伊宁火化，骨灰装入盒中。一直跟着她的小助理说，最后一面，很安静，像只是睡着了，这句话，让很多人再也忍不住。
很少有人知道，为了长期拍摄和直播，她付出了什么。常年站立，腿部出现问题，频繁讲话，嗓子反复受损，为了上镜效果，严格控制体重。
这些，她从不拿出来讲，视频里永远是精神饱满的样子。
为何火化在伊宁？有人不解，追悼在昭苏，火化却在伊宁。其实原因很简单，追悼在家乡，火化在条件更完备的地方，最后，再回昭苏安葬。
来送别的人，只在殡仪馆外等候，两个多小时后，家属抱着遗像和骨灰盒离开。
后来的视频里，大家看到了安葬地点，昭苏县公墓。她拍了一辈子的昭苏，最后，也留在了昭苏。
她走后，有人写下没来得及发布的文案，有人停播缅怀，从朋友的讲述中能听出来，她生前待人温和，总是先替别人考虑。
那次拍摄，几个最熟悉的伙伴不在身边，成了许多人心里解不开的结。
她不是轰轰烈烈离开的，却让很多普通人，记了很久。也许这就是一种答案，真正被需要的人，不靠热闹证明。愿她在另一片草原上，不再赶路。