88岁的陶玉玲，走了。
不是寿终正寝那种“喜丧”，是带着一身刀疤、两轮肺叶、半副假牙，硬生生被时间拖走的。
1993年，医生第一次把“癌”字拍到她脸上——腺样体囊性癌，听着像绕口令，其实就是长在口腔深处的恶魔。手术台上一盏大灯，照得她影子像只被拔了毛的鹤。医生锯开下颌，取出血肉模糊的肿瘤，顺手端走她三分之二的唾液腺。麻药醒来，她第一句话不是“疼”，是“镜子”。护士不敢给，她自己拔了输液针，踉跄到洗手间，盯着镜子里那张肿成发面馒头的脸，咧嘴笑了——“还行，能吓跑坏人。”
那一刻，她就知道，往后余生是打地鼠：砸下去一个，冒上来俩。
2001年，肺癌左肺上叶；2011年，右肺下叶再中招；2014年，淋巴转移，像撒了一把芝麻在胸腔。别人化疗掉发，她连睫毛都守不住，索性剃成光头，戴顶灰色毛线帽去菜市场，照样砍价，一毛不让。摊主背后嘀咕：“这老太太比癌细胞还凶。”
她听见，回头补一刀：“放心，我死不了，你还得给我找零。”
33年，进手术室13次，放疗化疗加起来能绕地球半圈。别人问秘诀，她甩出五句话，句句带血——
1. 医生的话，比老公誓言可靠，信。
2. 让吃药就吃药，让割哪儿就割哪儿，别百度，别偏方，别作。
3. 吃得下的时候，鸡蛋、牛奶、绿叶子，往死里塞；吃不下的时候，米汤兑盐，也得灌。
4. 夜里疼到撞墙，就哭，哭完擦鼻涕，明早去阳台晒太阳，假装自己是植物。
5. 三个月复查一次，不拖、不躲、不装没事人，肿瘤比你诚实。
她说得轻巧，做起来是钝刀子割肉。最瘦的时候，体重38公斤，抱一摞剧本去片场，风一吹像纸人。导演喊“开始”，她立刻把背挺直，声线拔高，台词炸得现场收音杆都颤。收工回医院，护士掀开衣服，后背全是淤青——针眼、电极片、止痛贴，像一张错版的地图。
有人把她当励志标本，她翻白眼：“励志个屁，我就是怕死。”
怕死，所以每天清晨五点，拖着输液架在走廊遛弯，步数六千，一步不少；怕死，所以把药片按颜色排成彩虹，拍照片当朋友圈封面，配文“今日份续命”；怕死，所以听说免疫治疗临床试验，连夜坐高铁去天津，签下同意书时手没抖，只说了一句：“给我留全尸，别切脸，上镜还得靠它。”
她真保住了那张脸。88岁，皱纹是梯田，却藏着光。最后一部戏，演阿尔茨海默症老人，一场哭戏，她眼泪鼻涕糊成河，导演喊“过”，她还在抽泣。现场静得能听见心跳。她抹一把脸，笑：“哭的是我自己，记不住台词了，真他妈窝囊。”
片子没播完，她住进ICU。胸腔积液，呼吸困难，医生要插管，她摇头，拿笔尖在板子上写：“不折腾，让我好看地走。”
临终那天，阳光特别好。她让护士把病床推到窗边，指着远处广告牌——是她三十年前拍的牙膏广告，笑得牙花子闪光。她喘成破风箱，还挤出一句：“看，姐当年多红。”
说完这句，心率归零。像剧场拉上大幕，灯灭，人散，没留彩蛋。
没有追悼会，没放哀乐，她早交代：把骨灰撒在横店片场后面的荒山，便宜、清净，还能听剧组打板。
后来，有年轻演员路过那片山，听见风穿过树林，哗啦啦响，像有人在喊“开机”。他们不知道，那是陶玉玲最后一次，把戏做足了。