最近在北京，有人拍到辛柏青去央视参加春晚彩排。

他穿得挺简单，戴着帽子，脸上没什么表情，但人是清醒的，走路也稳。

这是他老婆朱媛媛走后，八个多月来第一次出现在工作场合。

朱媛媛是去年5月17号走的，51岁，癌症。

她得病五年，一直没跟人说，连拍戏的时候都在扛。

最后一部剧《小城大事》杀青才16天，人就没了。

她走之前还在发微博，说“高雪梅的人生永远潇洒”。

那是她演的角色，也是她自己的态度。

她不想让人觉得她可怜，也不想让大家担心。

辛柏青那段时间几乎没出现过。

他把社交账号头像换成了蜡烛，再也没发过东西。

推了所有工作，就陪着女儿，守着家。

有朋友拍到他去大孤山祈福，跟李乃文一起，两个人都不怎么说话。

他和朱媛媛是中戏93级的同学，从大一就开始谈恋爱。

学校不让谈，他们还是偷偷在一起。

后来结婚生女，从来没吵过八卦，也没传过绯闻。

他为她推掉《潜伏》男主的事，不是一次两次了，是真把家放在第一位。

她得病后，他全程陪着。

打饭、擦身、陪检查，什么事都自己来。

圈里人都说，他这个人不声不响，但做事特别实在。

《小城大事》定档在1月10号，上了央视八套。

这是她最后一部戏，也是她用命拼完的作品。

骨头转移了还在拍，疼得不行就拿止痛泵顶着，拍完一条歇几分钟再继续。

这剧一播，很多人都哭了。

不是因为煽情，是因为她还是那个样子——有劲儿，有光，活得带劲。

观众说，这才是好演员，不是靠流量，是靠真本事撑着。

辛柏青看到剧播出，心里应该是松了一口气。

他知道她最在乎的是戏能不能被看见，角色能不能被记住。

现在大家还在讨论高雪梅，她就没白拍。

他这次去春晚彩排，不代表他忘了她。

而是他知道，她不会希望他一直垮着。

她说过，日子得好好过，人得好好活。

有人在网上骂，说老婆才走多久，你就上台唱歌？

这种话真的挺让人烦的。

人家没做什么对不起她的事，也没找新老婆，就是回来工作而已。

凭什么连站起来的资格都没有？

他今年52了，女儿还在上学。

他不能一辈子停在原地。

他得吃饭，得生活，得给女儿一个像样的家。

而且舞台本来就是他的地方。

他和她都是演戏的，一辈子都在台上。

她走了，他还能演，说明这行没丢，也没忘。

冯远征说了，朱媛媛是真正懂角色的演员。

她演姑妈、演韵梅，每一个都像活生生的人。

她拿过金鸡奖、百花奖，但从不张扬，只认认真真演戏。

现在行业太卷了，演员天天赶场，拍戏连轴转。

有人生病都不敢说，怕被换角。

剧组也不体检，合同也不写休息时间，好像身体不是自己的。

她硬撑着拍完《小城大事》，不是鼓励别人也这么干。

而是她在那个位置上，不想拖累团队，也不想辜负角色。

这种责任感，不是谁都能理解的。

梁音丧偶后晚年再婚，活得挺好。

涂们生病后回家静养，走得体面。

每个人面对失去和病痛的方式不一样，没有对错。

辛柏青选择回来，不代表他好了。

他眼神里还是有东西，只是藏得深了。

但他愿意出门，愿意站上舞台，已经是往前走了。

他不需要别人夸他坚强，也不需要谁同情他。

他只是想按自己的节奏，继续活下去。

《小城大事》播了，大家都说好。

他看了应该会松一口气。

她的心血没白费，她的努力有人懂。

他出现在春晚彩排现场，不代表他忘了她。

而是他知道，她想看他好好活着，好好演戏。

这就够了。