1960年夏天，赵文瑄出生在台湾的眷村里，父亲是黄埔军校毕业的山东人，早年参加抗日战争，后来带着两位太太去了台湾。

赵文瑄的生母是小学老师，不过是二房，这种家庭结构在当时不算稀奇，但对他影响挺大。家里就像个小战场，两位太太为了争父亲的宠爱，啥招都使出来，饭桌上碗筷碰得叮当响，藏着不少火药味。

15岁的时候，他就已经在日记里写下婚姻是爱情的坟墓这种话，对于一个少年来说，这想法来得早了些。可能是家里那些争斗让他对婚姻没了啥好感。

赵文瑄长大后，报考大学本来想学文艺，父亲一听就火了，抄皮带打他，还说戏子是下九流，只能乖乖去读机械科。毕业后，先在军中当英语辅导排长，退伍了去航空公司做地勤，又转空少，干了八年。工作稳定，但没啥激情。

32岁那年，在机场洗手间看到李安《喜宴》的招聘广告，他干脆辞职去试镜，没演戏经验，就凭外形和英语，拿到了角色。《喜宴》火了，入围奥斯卡，他一下子成了明星。

从那以后，演艺路就开了挂。接了《饮食男女》、《红玫瑰白玫瑰》，第一次演孙中山在《宋家皇朝》，后来又在《辛亥革命》里演。塑造过上百个角色，在影视圈混了几十年。

童年那些事，一直在他心里留影，影响了他的感情观和生活方式。他对完美要求高，感情上也这样。初恋因为女友素颜有雀斑就断了，第二任因为在朋友面前打嗝觉得不雅，也分了。这种挑剔，让他感情路走得磕磕绊绊。

说到周迅那段，就得提2000年的《大明宫词》。他演薛绍，周迅演太平公主，两人合作。周迅对他有好感，在剧组表现明显，每天带不同早餐到化妆间，等机会聊天。追求持续了三年，周迅各种方式接近，但他保持距离。

他的择偶标准高得离谱，要邓丽君的温柔、王祖贤的气质、林青霞的眉眼，简直在找个不存在的完美人。

这完美主义不光在感情，在工作生活也这样。2015年拍《孤独的美食家》台湾篇，一场吃面戏要吃6碗，他为了效果吃18碗，创纪录，但也撑得难受，手指发颤。

剧组里，他只吃经纪人配的减脂餐，如果女演员吃重口味东西，他会请人出去，或者自己黑脸走人。合作导演说他把生活和屏幕都当成真空世界，一点瑕疵都容不得。

这种状态维持了几十年，名气越来越大，外界看他岁月不败，美男子一枚，名利都有。但内心那个从小看父母争吵的小男孩，一直没走远。

几年前，一次摔伤让他停工养伤，那段时间反思不少，问自己追求啥，是别人夸奖还是活成完美样子，那些标准真让他快乐吗。伤好后，他决定慢下来，搬到宁波乡下别墅住，那里没女主人，但他养了猫和狗，当成家人，活的自在。