“鬼子”一开口，弹幕先刷“这中文比我还溜”。没人想到，镜头里那个拔刀狞笑的日军少佐，其实是上海弄堂里长大的小孩，护照上印着“日本籍”。身份错位像一把回力镖，十年后在片场正中眉心——他越演得招人恨，观众越把他钉死在反派柱子上。

钉得太牢，连亲妈都劝：实在不行回东京上班吧，年功序列起码饿不死。芦芳生没回，揣着最佳男配角的奖杯，继续跑组递简历。接下来几年，他演遍殖民地的坏人：骑白马的联队长、戴眼镜的情报头子、穿皮靴的宪兵队长，杀人的姿势被剪成B站鬼畜，弹幕里刷“看见这张脸就安心，今天鬼子肯定输”。口碑像双刃剑，锋利的那面全冲他来了。

最尴尬的是现代戏。西装一穿，观众自动脑补他下一秒掏出枪；《女人的颜色》里演出轨霸总，评论区齐喊“鬼子又来祸害中国姑娘”。那种哭笑不得，像误穿西装参加汉服趴，怎么凹造型都别扭。

转机来得像玩笑。2019年《长安十二时辰》，导演让他剃头演姚汝能——一个夹在正邪之间的小吏，怕死，又想在史书里留一笔。定妆那天他盯着镜子里的光头，忽然想起小学转学去日本，全班哄笑“清国奴”的绰号。一样的头皮发凉，一样的被围观，他把那股子羞愤揉进角色：跪地求饶时肩膀抖动的频率，被雷佳音掐住脖子时眼神里一闪而过的松弛，都像在跟二十年前的自己打暗号。剧一播，“姚太太”冲上热搜，网友边嗑边哭：原来反派也会尿裤子。

此后路就宽了。《隐秘的角落》里他演严良的养父，一个窝窝囊囊的老民警，蹲在巷口扒拉盒饭，腮帮子沾着米粒；《玫瑰之战》里化身被老婆绿的律师事务所主任，眼袋比台词更有故事。观众这才惊觉，那张“鬼子脸”褪去妆，不过是隔壁中年大叔，会叹气，会揉腰，会在片场把剩半瓶的矿泉水攒起来浇绿植。

去年拍《长安的荔枝》，他和雷佳音二度合作，演太监鱼承恩。一场勒马扬鞭的戏，他提前三个月练骑术，大腿内侧磨到渗血，实拍时却故意让马半步，显出老宦官的虚张声势。花絮里他喘着粗气笑：“坏人也是人，得先让他疼，观众才会信。”一句话，把二十年的反派生涯轻轻翻页。

现在仍有年轻演员问他，被定型怎么办。他掏手机翻出跑组表，指上面密密麻麻的备注：口音课、击剑课、江南小调私教……“定型不是棺材板，是模具。你把里面的水泥换成铁水，照样能浇出别的形状。”说完拍拍对方肩膀，指甲缝里还留着上一部戏的刀疤妆，像一枚隐形的勋章。

夜里收工，他常独自绕横店外圈慢跑，路灯把影子拉得老长，一半像武士，一半像书生。跑累了就停在便利店门口买瓶牛奶，店员扫码时抬头瞅他：“老师，今天演好人还是坏人？”他咧嘴笑，眼角挤出褶子：“演人，就行。”