刨猪宴那天，村口堵得跟春运似的

呆呆家门前的小坝子被围得水泄不通，无人机飞进去都得靠挤。

线上直播间更离谱，榜一榜二嘉年华对轰，满屏金光闪得手机差点死机。

就在大家以为又要上演“土豪斗富”时，榜一大哥伙夫哥直接线下闪现——

他挤进人群，抢的不是C位，是灶台边的烧火凳。

网友弹幕笑疯：“别人刷火箭，他刷锅底？”

伙夫哥的自白：蹭流量，也蹭烟火气

伙夫哥重庆人，做餐饮起家，说话一股火锅味。

他毫不遮掩：“就是想看看能把我刷破产的姑娘到底啥样，顺便蹭点人间烟火。”

结果刚到呆呆家，第二轮刨猪宴正好开席。

猪尾巴被按得吱哇叫，年味随着柴火噼里啪啦往外蹦。

不会炒菜的伙夫哥转了两圈，盯上了烧火洞：“这个我会，扇风点火，专业对口！”

烧火也是技术活，他差点把灶台怼熄火

呆呆妈起初不放心，怕城里老板把厨房点了。

伙夫哥直接蹲地上，两手煤钳子舞得跟风火轮一样，火苗嗖嗖往上窜。

旁边大婶笑：“这火候，炒鞋底都香！”

他一边添柴，一边偷瞄屋里——

呆呆正被游客围着拍照，目光还是直播里那副呆呆的样子，却透着一股子倔劲。

呆呆妈打开话匣子：女儿盖的房子，一砖一瓦都是辛苦钱

油锅间隙，呆呆妈跟伙夫哥唠嗑。

她说家里这栋两层小楼，是女儿直播三年攒下的。

“她重庆店里忙完，夜里还要剪视频，手指腱鞘炎肿得跟萝卜似的。”

“买车买房，全是她自己首付，我们老两口就负责把菜种好，不给她拖后腿。”

伙夫哥听着，手里火钳慢半拍——

同样是农村娃爬出来，他太懂这种“把苦嚼碎了咽下去”的滋味。

镜头外的呆呆：不是傻白甜，是家里顶梁柱

村里人七嘴八舌补全了拼图——

呆呆爸腰伤干不了重活，妹妹还在读高中，直播前家里欠着债。

小姑娘愣是靠一台二手手机，把山沟沟里的腊肉卖到天南海北。

“她拍视频，一条要NG几十次，冬天穿短袖拍腊肉，手臂冻得紫红。”

烟火气背后，是咬紧牙关的硬撑。

伙夫哥想起自己当年蹬三轮送货的日子，心里某根弦被拨了一下。

线上刷礼物，线下添柴火，他图啥？

有人调侃：“刷十个嘉年华够买十吨煤，蹲灶台图啥？”

伙夫哥笑：“礼物是支持，烧火是参与，两码事。”

他把烧火视频发账号，点赞瞬间破十万，评论区一水儿“真实”。

流量这东西，蹭对了叫共情，蹭歪了叫翻车，关键看你有没沾一手油烟气。

告别时，他偷偷塞给呆呆妈一个红包

里面不是转账码，是一张手写卡片：

“您女儿很了不起，请继续骄傲。”

呆呆妈回赠一包自家做的花椒，伙夫哥揣进兜里，一路香到重庆。

他在后续直播里说：

“以前刷礼物是冲动，现在刷的是敬意，那姑娘值得。”

榜二趁机又刷火箭，想重新抢山头，伙夫哥淡定回一句：

“别刷了，再刷也烧不出她那把火。”

烟火散去，故事没散

回城后，伙夫哥把花椒挂店门口，贴张小纸条：

“来自呆呆家，助力每一个努力的人。”

顾客好奇扫码，他的账号又涨一波粉，直播间在线人数翻倍。

有人问他赚了没，他咧嘴笑：赚了，赚的是心里那口热气。

尾声

这个时代，流量像龙卷风，来得快，散得更快。

可总有人愿意在风口蹲下来，帮姑娘添一把柴，让烟火持续那么一点点。

真正的流量，不是嘉年华的金光，而是灶台里不灭的火星子。

伙夫哥懂，呆呆懂，看故事的你也懂——

努力生活的人，值得被看见，更值得被添柴。

参考文献

《直播时代乡村女性自我呈现研究》 中国传媒大学出版社 2023年