14日中午还在“全力抢救”的官方消息，到了当晚23时12分就成了讣告，这个冷暖反差，是人们关于她的最后两次等待

她47岁，1979年12月生于四川射洪，是新疆维吾尔自治区农产品品牌建设与产销服务中心主任

1月11日15时许，她在博乐市为农产品电商拍摄前期素材时意外坠马，头部重伤，当地紧急送至博州人民医院，随后多方会诊；

1月13日转入新疆医科大学第一附属医院重症监护室

13日一度有“已去世”的传闻，官方当时辟谣仍在救治

直到14日夜，“新疆日报”等权威媒体发布讣告，噩耗坐实

医院走廊的灯很亮，许多人那晚刷着手机刷新消息，这种集体的失落感很真实

她为全国熟知，起于2020年11月那段“红衣雪原策马”的短视频

那天昭苏雪厚，风大，马鬃上结着细白的霜，她扬鞭的背影被网友喊作“马背上的女县长”“天山玉娇龙”

此后，她从昭苏县副县长到伊犁州文旅局副局长，再到现职，身份在变，方向未变——始终围绕新疆文旅与农产品

她的抖落雪花的那一刻，像把一座远方的地方拉近到了人们的屏幕前

更关键的是，她把流量变成了货架上真正流动的农货

她累计直播500余场，媒体口径不一，有说“数亿元”，也有报道称“6亿多”，但一致的是影响力实实在在

她在直播间纠正品名时很较真，比如会说“这不是普通苹果，是阿克苏冰糖心，看切面”，语速快但不催促

她在平台上拥有粉丝超600万

她个人不收取任何佣金，打赏也用于公益，这是能被多方核证的事实

风险与热爱，一直并行

她在2021年接受采访时坦言，骑马是高危运动，团队早给她买了高危运动险

她也不是没出过事：2021年拍“天马浴河”意外坠河，2022年骑马摔断肋骨、胸腔积水；

她的母亲生气到说“再骑马就不准回家”

冬天的昭苏路面结冰，马蹄踏在硬雪上，会发出清脆的声响

她知道危险，却一次次负重前行，因为宣传骑行的画面“就是要在马背上”

有人问她为何不穿充气马甲，她的回答近乎职业倔强：那样拍不出效果

这当然不是最佳安全答案，但在她的工作逻辑里，呈现给外界一个更完整的新疆，是第一要务

我能理解这种取舍，同时也忍不住想，多一层防护是不是就能把命运再往安全那边挪一寸

事实是，她做了权衡；

我的感受是，愿这份“漂亮的画面”以后能和“确切的安全”并存

她也不是没有被误解

2022年年底，很多人被困在家，她掂量着家里仅剩的几颗葡萄开了场直播

有人在评论里真诚求助，问吃不上饭怎么办，她让大家配合网格员和社区；

偏偏又有人跳出来说“我一天吃五顿饭怎么减肥”

她回了句“那你少吃一顿，你少制造点垃圾吧”，这话被恶意剪辑后四处传播

她对老朋友说“别替我发声，谁帮我说话谁挨骂，就当给大家一个宣泄口”

我至今记得这句话里的无奈，像是把锋利的刺往自己身上按了一下

她还经常被匿名举报到纪委

熟悉她的老朋友说，2023年她任推荐中心主任后，带货收入全部归地方，视频拍摄经费需要按程序申请，钱不经过她个人；

有举报就有调查，她的态度平平静静——“查吧”

“她这么有名、还经得起查；

换我早不干了”，朋友叹气，说她若出来自立门户，动辄一年就能赚到“看不完的钱”

这种选择题，在她那儿好像从来没有出现过

她的去处已定，会安葬在昭苏公墓，父亲也长眠在那里

冬季的昭苏风穿树而过，松柏叶子闪着霜白，来献花的人把手插在羽绒服口袋里，脚下踩出细碎的咯吱声

“有父亲在旁，她可以安安静静睡下了”

这话听起来朴素，却多了几分踏实

人们总是要给离世的人找到一个靠得住的地方

她留下的不只是一个人名，更是一种做事方式

新疆的文旅和助农需要长期主义，需要把“好看”变成“好卖”，把“好卖”再变成“好生活”

在这条链路上，她做了大量枯燥的事，比如一天赶两个产地，晚上还要连夜写脚本

我愿意把她的离去理解为“接力的起点”，而不是“终点的句号”

最后把事实与感受分开说清楚——事实是：她因公外拍坠马，14日23时12分经抢救无效去世；

感受是：她把公与私分得很明白，也把热爱与责任拧得很紧

我希望以后每一次远方被看见，都不必以生命为代价；

也希望当我们在屏幕前评判一个人时，能先确认事实，再决定情绪

愿她策马的身影，永远留在天山的风里，也留在我们对彼此更温和一点的心里