闫妮的糊涂,不是一般的糊涂,但她的日子,比好多“精明人”过得还顺。就说驾照这事,她最早是军本,当年退伍时部队反复强调“军本必须换地方本,过期就不能用”,结果她转头就忘了。
从2000年到2015年,她拿着军本开了15年车,从北京跑剧组到西安探父母,从上海拍广告到三亚度假,没被警察查过一次。直到2016年冬天,她去朝阳公园附近的超市买年货。
停好车刚要锁门,过来个年轻警察,敬个礼说“请出示驾照”。她掏出来,警察翻了两页说:“你这军本2013年就过期了,早不能用了。”她当时就懵了,站在寒风里问:“那现在能换吗?”
警察指了指远处的车管所:“去那儿问吧。”她赶紧开车过去,工作人员接过驾照扫了扫,抬头说:“过期超过一年就不能换了,得重新考科目一到科目四。”
她站在柜台前想了五分钟,说:“那算了,我也不考了,以后坐助理的车。”就这么放弃了,没找关系托人,没骂规定不合理,转身去超市买了箱苹果,跟没事人一样。
她小时候更糊涂。上小学三年级,妈妈给她买了个新书包,粉颜色的,上面有只米老鼠,她特别喜欢。结果第二天上学,她背着书包去操场玩,把书包放在单杠旁边。
等上课铃响了,才想起书包没拿。跑过去一看,书包没了,里面还有她攒了三个月的零花钱——五块钱。她哭着回家跟妈妈说,妈妈气得拍桌子:“你怎么不把自己丢了?”
她抽抽搭搭地说:“我要是丢了,你不得更生气?”妈妈没辙,只好再给她买个新的。还有次她把爸爸的手表戴去学校,跟同学炫耀,结果放学时忘了摘,落在教室里。
第二天去拿,手表没了。爸爸说:“你这孩子,什么时候能长点记性?”她笑着说:“记性不好,活得轻松。”你看有的明星,为点小事就闹得满城风雨。
比如有个流量明星,拍综艺时节目组给的盒饭是蛋炒米,他嫌没肉,当场把盒饭摔在地上,说:“这是人吃的吗?”结果被网友骂了三天三夜。还有个女演员。
拍电视剧时因为番位排在女二,跟导演闹:“我要是不排第一,就罢演。”剧组没办法,只好把她换了,她还发微博骂:“不懂珍惜人才。”可闫妮呢,拍《武林外传》时。
演佟湘玉,台词全是陕西话,绕得舌头打结,她记不住,就把“额滴神啊”“佟湘玉在此”写在手掌心,演的时候手一抬,观众就看见字了。导演说她:“你能不能用点心?”
她笑着说:“我用心了,就是记性差。”结果下次还是写,观众不但没骂她,反而觉得“佟湘玉就该这样,糊里糊涂的”。后来《武林外传》火了,她成了“国民老板娘”。
有人问她:“你后悔写台词在手上吗?”她摇头:“有什么好后悔的,能把角色演好就行。”老话说“难得糊涂”,郑板桥当年写这句话,就是说人别太较真,太较真了累。
闫妮把这句话活成了日子。比如拍《山海情》,她演李水花,丈夫瘫痪,自己带着孩子种蘑菇,每天天不亮就起床,挑水浇地,可她演得特别自然。
导演问她:“你怎么把苦日子演得这么有滋味?”她说是:“我没怎么想,就觉得李水花应该是这样的——糊里糊涂地活着,可心里有股子劲,不想输。”
你看,她的糊涂,不是真傻,是知道什么该较劲,什么不该。有人说她“糊涂得像没线的风筝”,可我看她是“茶壶里煮饺子——心里有数”。
比如选剧本,她从来不是挑大制作、高片酬的,而是挑有温度的。《装台》里的蔡素芬,是个被丈夫抛弃的女人,跟着刁大顺装台,吃尽苦头,可她演得让人心疼。
《少年派》里的王胜男,是个唠唠叨叨的妈妈,跟女儿斗嘴,跟丈夫吵架,可她演得像每个家庭里的妈妈。她跟记者说:“我选剧本,就看能不能打动我,要是我都没感觉,演出来也没人看。”
你看,她在选剧本这事上,比谁都精明。她的糊涂,其实是心态好。比如去年她去参加活动,穿了件白裙子,结果不小心蹭上咖啡, 污渍就在胸口,特别明显。
她赶紧去卫生间擦,擦不掉,就笑着跟助理说:“没事,就当是新设计的花纹。”然后照样上台领奖,跟主持人开玩笑:“你们看,我这裙子是不是很特别?”台下的人都笑了,没人觉得她尴尬。
还有次她忘了带家门钥匙,站在门口等助理,刚好邻居阿姨出来,她就坐在台阶上跟阿姨聊家常,从天气说到孙子,聊了半个小时,助理来了,她站起来说:“阿姨,下次再聊啊。”
一点都没生气。以后她说不定还是这么糊涂。比如忘了接孩子放学,等孩子自己走回家,她会说:“宝贝,对不起,妈妈忘了,给你买冰淇淋赔罪。”
孩子拿着冰淇淋,蹦蹦跳跳地去写作业;比如忘了带手机,一整天没联系上任何人,她会说:“刚好清净一天,看看书。”她不会因为这些小事生气,因为她觉得“日子嘛,就得糊里糊涂地过,太较真了,累”。
有人说闫妮的糊涂是缺点,可我觉得,这是她的优点。你看,她糊涂了一辈子,可顺了一辈子——演了那么多好角色,得了那么多奖,家庭幸福,孩子听话。
要是换成你,你愿意做个“糊涂人”吗?