我叫张远，95年的时候二十岁。

脑子不算灵光，手脚还算麻利。

我爸妈在北影厂附近开了个小饭馆，叫“张记小厨”。

说是小厨，其实就是个油腻腻的夫妻店，加上我这个不怎么成器的儿子，一共三个劳动力。

95年的夏天，热得邪乎，柏油马路都像要化了。

就在那年，一个香港剧组来我们这儿拍戏。

那阵仗，我这辈子都没见过。

一辆辆黑色的轿车，车牌都是我不认识的字母，乌泱泱停了一片。

导演是个大胡子，穿着个大背心，手里总拿个大喇叭，吼起人来跟打雷一样。

“道具组干什么吃的！那个灯！往左边挪半寸！半寸懂不懂！”

“女主角呢？又跑哪儿补妆去了？全剧组等她一个人吗！”

剧组的盒饭，就包给了我们“张记小厨”。

这活儿是我爸托了个老关系才拿下的，一天一百多份盒饭，对我们家来说，是天大的生意。

我爸拍着我肩膀，眼睛里全是红血丝，但亮得吓人。

“儿子，咱家的翻身仗，就靠你了。”

我郑重其地点了点头，其实心里虚得一批。

我负责每天中午、晚上，骑着我那辆二八大杠，把几大筐盒饭送到片场。

那辆自行车，链条都快蹬断了。

第一次去送饭，我就被那气氛镇住了。

乱。

电线、轨道、反光板，扔得满地都是。

人更多，扛着机器的，举着杆子的，拿着小本子跑来跑去的，每个人脸上都写着“生人勿近”。

我推着车，像个误入盘丝洞的傻小子，不知道脚该往哪儿落。

一个穿着黄色T恤的场务，看到我，眉毛就立起来了。

“送饭的？怎么才来！都几点了！”

他嗓门比导演的喇叭还冲。

我赶紧点头哈腰：“来了来了，哥，路上车胎瘪了，耽误了点时间。”

“废话真多！赶紧的！那边！把饭搬过去！”

他指着角落里一个临时搭起来的棚子。

我“欸”了一声，赶紧把几个大保温箱往那儿搬。

箱子死沉，里面是三荤两素的标配，排骨、烧鱼、麻婆豆腐，还有个清炒时蔬。

我累得满头大汗，胳膊都快断了。

场务在那边点数，嘴里念念有词。

“今天128份，对吧？”

“对对对，哥，您点点。”

他掀开一个盖子，拿筷子扒拉了一下里面的排骨。

“这排骨怎么一股子腥味？”

我心里一咯噔。

“不能啊哥，今儿早上我爸亲自去市场挑的，最新鲜的。”

“我说有就有！”他筷子“啪”地一摔，“你们家这饭怎么做的？想不想干了？”

我当时就懵了，一张脸涨得通红。

我知道，他这是在找茬。

剧组里这种事，我听我爸念叨过，就是想刮点油水。

我兜里揣着我妈早上塞给我的两包“红塔山”，就是预备着应付这种场面的。

我赶紧从兜里掏出来，陪着笑脸塞过去。

“哥，消消气，消消气。您多担待。天热，这烟您拿着解解乏。”

他斜眼看了看我手里的烟，哼了一声，没接。

“我告诉你，这饭要是有问题，主演吃坏了肚子，你担得起这个责任吗？”

他口中的“主演”，我知道是谁。

梁卓。

香港来的，当时最红的几个巨星之一。

报纸上、电视里，天天都是他的新闻。

我送饭这几天，也远远地看过他几眼。

他总是一个人坐在角落的躺椅上，戴着个墨镜，身边围着好几个助理，谁也不搭理。

气场太强了，隔着十几米都能感觉到那股子冷冰冰的生人勿近。

我正不知道怎么接话，身后突然传来一个声音。

“阿坤，吵什么？”

声音不大，很清淡，带着浓重的粤语口音。

我一回头，心跳都漏了半拍。

梁卓。

他就站在我身后不到三米的地方，摘了墨镜，正看着我们。

他真人比电视上还好看。

眼睛很深，像藏着故事。鼻梁很高，嘴唇很薄。

他就那么安安静静地站着，周围的喧嚣好像都跟他没关系。

刚才还耀武扬威的场务阿坤，瞬间像只被掐住脖子的鸡。

“梁、梁哥……没什么，就是看看今天的饭菜怎么样。”

梁卓的目光从阿坤脸上，移到了我脸上。

那目光很淡，没什么情绪，但看得我后背直发毛。

我紧张得手心全是汗，活像个被老师抓包的坏学生。

“饭，有问题？”他又问。

“没、没有！绝对没有！”阿坤抢着说，一边给我使眼色。

我也赶紧摇头，像个拨浪鼓。

“没问题！没问题！我们的饭菜最干净了！”

梁卓没再说什么，只是走过来，自己从保温箱里拿了一份盒饭。

然后转身就走。

从头到尾，没多看我一眼。

他一走，阿坤长出了一口气，恶狠狠地瞪了我一眼。

“算你小子走运！”

他骂了一句，也没再提烟的事，点完数就走了。

我一个人站在原地，腿肚子还有点软。

刚才那几分钟，比我搬一天货还累。

我看着梁卓的背影，他一个人走到躺椅那儿，打开盒饭，安安静静地吃了起来。

跟他身边那些助理吃的豪华餐点比，我送来的这十几块钱的盒饭，简直就是猪食。

但他好像并不在意，吃得很认真。

从那天起，阿坤再也没找过我的麻烦。

我每天准时送饭，把箱子放下，然后就蹲在不碍事的地方，偷偷看他们拍戏。

看那个大胡子导演怎么骂人。

看那个漂亮的女主角怎么哭。

看得最多的，还是梁卓。

他拍戏的时候，像换了个人。

眼神、动作，完全就是戏里的角色。

有一场戏，他演一个落魄的杀手，被人打得半死，躺在雨里。

那天没下雨，是消防车在人工降雨。

初秋的北京，水浇在身上，冷得刺骨。

导演一直不满意，NG了七八次。

他就那么在泥水里躺了半个多小时，每次都挣扎着爬起来，问导演“怎么样”，然后再躺下去。

他身边的助理拿着毛巾和姜汤，急得团团转，但就是不敢靠近。

那一刻，我突然觉得，当明星，好像也不是那么轻松。

至少，比我蹬自行车送盒饭，也累不到哪里去。

又过了几天，中午送饭的时候，出事了。

那天剧组人特别多，好像在拍一场大场面。

我把饭搬到地方，阿坤他们正在忙，没人顾得上我。

我就在旁边等着。

人来人往，乱得跟菜市场一样。

突然，不知道谁推了我一把。

我一个趔趄，手里拎着的一个小保温桶没拿稳，“哐当”一声掉在了地上。

桶里是我妈特意给梁卓单做的，一份海带排骨汤。

我爸说，香港人爱喝汤。

汤洒了一地，热气腾腾。

更要命的是，溅到了旁边一个人的裤腿上。

那人“我操”了一声，跳了起来。

我魂都吓飞了，抬头一看，差点没跪下。

梁卓。

又是他。

他穿着一身黑色的戏服，裤腿上湿了一大片，还沾着几块海带。

他皱着眉，看着自己的裤子，然后抬起头看我。

他身边的助理，一个叫小莉的女孩，尖叫了起来。

“你这人怎么回事！长没长眼睛啊！”

她指着我的鼻子骂。

“你知道梁哥这条裤子多少钱吗？弄脏了你赔得起吗！”

周围的人“呼啦”一下全围了过来，指指点点。

我脑子一片空白，就剩下“完了”两个字。

我哆哆嗦嗦地道歉：“对不起，对不起，我不是故意的……”

“不是故意的？我看你就是故意的！想借机靠近梁哥是不是？你们这些粉丝的手段我见多了！”

小莉的嘴跟机关枪一样。

我被骂得狗血淋头，一句话也说不出来。

我只是个送盒饭的，我哪有那种心思？

就在我手足无措的时候，梁卓突然开口了。

“好了，小莉。”

他的声音还是那么淡，但很有用。

小莉立刻闭上了嘴，只是还恨恨地瞪着我。

梁卓弯下腰，用手捏了捏裤腿上的布料，然后对我说：

“没事，不是什么大事。”

他说完，没再看我，转身对另一个助理说：“帮我拿条干净的裤子过来。”

然后，他就准备离开。

就在他转身和我擦肩而过的一瞬间，我感觉我的手被人碰了一下。

很轻，很迅速。

像被羽毛扫过。

我下意识地摊开手心。

手心里，多了一样东西。

一张白色的，硬硬的卡片。

上面有一串数字：808。

我当时脑子“嗡”的一声。

是酒店的房卡。

我猛地抬头，看向梁卓的背影。

他已经走远了，被一群人簇拥着，好像刚才什么都没发生。

我攥着那张房.卡，站在原地，像被雷劈了一样。

这是什么意思？

他为什么要给我这个？

我看着手里的卡，又看看周围嘈杂的人群，感觉自己像在做梦。

那天下午，我不知道自己是怎么回到家的。

魂不守舍。

我爸看我脸色不对，问我怎么了。

我说没事，就是有点中暑。

我把自己关在房间里，从兜里掏出那张房.卡。

白色的卡片，上面是酒店的名字，“昆仑饭店”。

底下是烫金的房号，808。

我把它翻来覆去地看，卡片冰冰凉凉的，但我的手心一直在冒汗。

昆仑饭店，我知道。

北京当时最好的酒店之一，听说住一晚要好几千。

是我爸妈开饭馆一年的利润。

梁卓，一个万众瞩目的大明星。

我，一个送盒饭的穷小子。

他给我房.卡。

这个举动，就算我再傻，也知道意味着什么。

我的第一反应是，荒谬。

他是不是给错人了？

或者，这是个恶作剧？

他图我什么？

图我一身的油烟味？图我蹬自行车蹬出来的肌肉？

我对着镜子，看了看自己。

一米八的个子，长得还算周正，但皮肤黝黑，手上全是老茧。

扔在人堆里，三秒钟就找不着了。

我的心跳得很快，一半是惊恐，一半是……说不清的兴奋。

那是一种被命运突然砸中的眩晕感。

我活了二十年，人生轨迹清晰得像一道数学题。

上学，成绩不好。

辍学，帮家里干活。

以后，大概率是接我爸的班，守着那个小饭馆，娶个差不多的姑娘，生个娃，然后一辈子就这么过去了。

我从没想过，我的生活会和“梁卓”这样的人产生任何交集。

现在，这个交集，就以一张房.卡的形式，躺在我的手心里。

去，还是不去？

我的脑子里有两个小人在打架。

一个说，去！这是千载难逢的机会！也许他能帮你，让你摆脱现在的生活！

另一个说，别傻了！你去了能干什么？你和他根本不是一个世界的人！这是个圈套！

我烦躁地在房间里走来走去，地板被我踩得吱吱作响。

我妈在外面敲门。

“小远，出来吃饭了。”

“不吃了！”我吼了一声。

吼完我就后悔了。

我听见我妈在门口叹了口气，走开了。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

那张卡被我压在枕头底下，硌得我慌。

我想起白天梁卓看我的那个眼神，很淡，但好像又有什么东西藏在里面。

我想起他拍戏时躺在泥水里的样子。

我想起他一个人默默吃着盒饭的背影。

他到底是个什么样的人？

第二天，我揣着那张卡去送饭。

我一整天都心神不宁，眼睛总是不自觉地往梁卓那边瞟。

他还是老样子，拍戏，休息，身边总是围着人。

他没有给我任何暗示，甚至没再看我一眼。

好像昨天塞给我房.卡的人，根本不是他。

我开始怀疑，是不是我自己出现了幻觉。

晚上回到家，我把那张卡又拿了出来。

我决定，去。

就算是个圈套，我也认了。

我不想一辈子就守着那个油腻腻的厨房，闻着剩菜剩饭的味道。

我想去看看，另一个世界，到底是什么样的。

哪怕只看一眼。

昆仑饭店离我家很远，我倒了两趟公交车，花了一个多小时才到。

站在酒店门口，我被那金碧辉煌的大门震住了。

旋转门，红地毯，穿着制服的门童。

我穿着我最好的一件T恤，一条洗得发白的牛仔裤，一双“回力”球鞋。

站在这里，我感觉自己像个要饭的。

我深吸一口气，鼓起勇气走了进去。

大堂里铺着能照出人影的大理石，头顶是巨大的水晶吊灯，空气里飘着一股好闻的香味。

我紧张得手都不知道往哪儿放。

前台一个穿着西装的漂亮姑娘看了我一眼，眼神里带着一丝探究。

我没敢看她，低着头，快步走向电梯。

我按了“8”楼。

电梯里只有我一个人，光亮的轿厢壁上，映出我局促不安的脸。

“叮”的一声，8楼到了。

走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。

安静得可怕。

我找到了808房间。

站在门口，我又犹豫了。

我的心跳得像打鼓。

我抬起手，想敲门，手却停在半空中。

万一……万一里面不是他呢？

万一这是个恶作剧，门一开，一群人冲出来嘲笑我呢？

我正天人交战，门，突然从里面打开了。

我吓了一跳，后退了一步。

门口站着的，正是梁卓。

他穿着一件白色的浴袍，头发湿漉漉的，还在滴水。

他脸上没有了在片场的那种冷漠，看起来有些疲惫，但很柔和。

他看到我，好像一点也不意外。

“来了？”

他侧身让我进去。

我机械地迈开腿，走了进去。

房间很大，是個套房。

客厅，卧室，还有一个大大的落地窗。

窗外是北京的夜景，灯火辉煌，像一条流动的星河。

我从来没有从这个角度看过我生活的城市。

“喝点什么？”他问，指了指吧台。

“水……白水就好。”我紧张得口干舌燥。

他递给我一瓶玻璃瓶装的矿泉水。

我拧了半天，没拧开。

窘得我脸都红了。

他接过去，轻轻一拧，就开了，然后递还给我。

“谢谢。”

我喝了一大口，冰凉的水顺着喉咙下去，心里的火烧火燎好像才被压下去一点。

他没有像我想象中那样，对我动手动脚。

他只是在沙发上坐下，指了指对面的位置。

“坐。”

我就像个听话的小学生，在他对面坐下，腰杆挺得笔直。

我们之间隔着一张茶几，沉默着。

空气里只有我们两个人的呼吸声。

我不知道该说什么，只能不停地喝水。

最后，还是他先开了口。

“你叫什么名字？”

“张远。”

“多大了？”

“二十。”

“北京人？”

“嗯。”

一问一答，像在审问犯人。

我感觉自己快要窒息了。

他好像看出了我的紧张，笑了笑。

他笑起来很好看，眼角有细细的纹路。

“你不用那么紧张，我不会吃了你。”

他的普通话带着很重的口音，“紧张”说得像“敢张”。

但我听懂了。

他越是这么说，我越是放松不下来。

他拿起遥控器，打开了电视。

电视里正在放一部很老的香港武侠片。

“你看，这个人，认识吗？”

他指着电视里一个跑龙套的。

那人脸上画着刀疤，一句台词没有，被人一脚踹飞，就没再出现。

我摇了摇头。

“这是我。”他说。

我愣住了。

“那时候，我刚入行，什么都不是。像这样的角色，能有一个，我就开心好几天。”

“为了那个被踹飞的镜头，我从两米高的台子上，跳了十几次。”

“摔得骨头都快散架了。”

“导演说，你行不行啊，不行换人。我说，行，我行。”

他看着电视，眼神里是我看不懂的复杂情绪。

“所以，你别怕我。”

“我跟你一样，也是从泥潭里滚出来的。”

我不知道他为什么跟我说这些。

但我心里的紧张，好像真的少了一点。

他不再是那个高高在上的大明星，他只是一个……也吃过很多苦的普通人。

“你……你找我来，到底……”

我还是没忍住，问了出来。

他关了电视，房间里又恢复了安静。

他看着我，看了很久。

看得我心里又开始发毛。

然后，他突然说了一句让我意想不到的话。

“你会做饭吗？”

我懵了。

“啊？”

“我说，你会不会做饭？”他又重复了一遍。

“会……会一点。”

我家就是开饭馆的，我从小在厨房里长大，耳濡目染，不说大厨，家常菜还是没问题的。

“那你，能不能帮我个忙？”

他的表情很认真。

我咽了口唾沫。

“什么……忙？”

“帮我，去买点东西。然后，做一碗面。”

我彻底傻了。

一个身家过亿的大明星，半夜三更，把我叫到五星级酒店的套房里。

就是为了让我给他做一碗面？

这比他要对我做什么，还让我觉得离谱。

“你……你想吃什么面？”我结结巴巴地问。

他从沙发上站起来，走到窗边，看着外面的夜景。

“我想吃……猪油拌面。”

“还要加一个……荷包蛋。”

“面要用那种细细的碱水面，猪油要自己熬的，要加一点点葱白炸出的葱油。”

“酱油要用生抽，不能用老抽，会太咸。”

“最后，撒上一把葱花。”

他说得很慢，很仔细，好像在回忆一件非常重要的事情。

我听着他的描述，脑子里已经有了画。

这是一碗……很家常，很普通的面。

普通到，跟我家饭馆里卖的阳春面，没什么两样。

“酒店的餐厅，做不了吗？”我问。

他摇了摇头。

“他们不懂。”

“他们会用橄榄油代替猪油，会用日本酱油代替生抽，他们会把面煮得软趴趴。”

“那不是我想要的味道。”

我看着他的侧影，他背对着我，身影在巨大的落地窗前，显得有些孤单。

我突然有点明白，他想吃的，不是一碗面。

他想吃的，是家的味道。

“可是……现在这么晚了，我去哪儿给你买这些东西？”

“我知道一个地方。”

他说着，从钱包里拿出一张纸，递给我。

上面用繁体字写着一个地址，还有一个牌子。

“老方家杂货铺”。

地址很偏，在我家那一片，一个我从没听说过的小胡同里。

“你去这里，跟老板说，是阿卓让你来的。他会把东西给你。”

“钱我已经付过了。”

他又从钱包里抽出一沓厚厚的人民币，塞到我手里。

“这是你的辛苦费。”

我低头一看，起码有两千块。

我一个月的工资，都没有这么多。

“不不不，这太多了……”我赶紧推辞。

“拿着。”

他的语气不容置疑。

“还有，这件事，不要告诉任何人。”

我看着他，重重地点了点头。

“我明白。”

我拿着钱和纸条，离开了酒店。

走出那个金碧辉煌的大堂，外面的冷风一吹，我才感觉自己活了过来。

我打了一辆出租车，直奔那个叫“老方家杂货铺”的地方。

司机是个健谈的大叔，问我这么晚了去那么偏的地方干嘛。

我随便编了个理由，说我奶奶住那儿，生病了，我得去看看。

车子在胡同里绕来绕去，最后停在了一个黑漆漆的巷子口。

“进不去了，你自己走进去吧。”司机说。

我付了钱，下了车。

巷子很窄，没有路灯。

我借着手机微弱的光，找到了那个“老方家杂货铺”。

就是一个很破旧的小门脸，门板都关了。

我敲了敲门。

过了好一会儿，里面才传来一个苍老的声音。

“谁啊？”

“我……我找方老板，是阿卓让我来的。”

门“吱呀”一声开了一道缝。

一个老大爷探出头来，警惕地打量着我。

“阿卓？”

“对，梁卓。”

老大爷听完，把门打开了。

他领着我进了屋。

屋里一股子酱菜和香料混合的味道。

他没多问，直接从一个柜子里，拿出了一个布包。

“东西都在这里了。碱水面，猪油，酱油，还有葱。”

“回去跟阿卓说，让他少吃点，那玩意儿吃多了不健康。”

“欸，好。”

我接过布包，感觉沉甸甸的。

我又打车回了昆仑饭店。

再次站在808门口，我的心情已经完全不一样了。

我不再紧张，也不再害怕。

我只是一个，来给人做面的厨子。

我敲了敲门。

这次，门很快就开了。

梁卓换了一身休闲的衣服，看起来精神了些。

“买到了？”

“嗯。”

我走进房间，把布包放在桌上。

“厨房在哪？”

他指了指一个方向。

套房里有个开放式的西式厨房，厨具一应俱全，崭新瓦亮，一看就没用过。

我打开布包。

猪油是用一个玻璃罐子装着的，已经凝固成了白色。

酱油也是玻璃瓶，上面没有标签。

碱水面用油纸包着，还带着一点潮气。

我挽起袖子，开始干活。

先烧水。

然后切葱，只取葱白，切成细末。

锅里放一小块猪油，等它慢慢化开，再放入葱白，小火慢炸。

很快，一股浓郁的葱油香味就弥漫开来。

梁卓就坐在客厅的沙发上，看着我。

他没有说话，但他的眼神，一直跟着我的动作。

水开了，我把面放进去。

用筷子轻轻搅动，防止粘连。

碱水面不能煮太久，要保持一点韧性。

我在心里默数着秒。

捞出面，沥干水，放进碗里。

加上一勺猪油，一勺炸好的葱油，一勺酱油。

用筷-子快速拌匀。

让每一根面条，都均匀地裹上酱汁和油脂。

然后，煎荷包蛋。

要单面的，蛋黄还是溏心的。

最后，把荷包蛋盖在面上，撒上碧绿的葱花。

一碗热气腾腾的猪油拌面，好了。

我把它端到梁卓面前。

“好了。”

他看着那碗面，眼睛里闪着一种我从未见过的光。

那是一种……近乎贪婪的渴望。

他拿起筷子，夹起一撮面，送进嘴里。

他吃得很慢，很仔细，好像在品尝什么山珍海味。

吃着吃着，他的眼圈，突然红了。

一滴眼泪，掉进了碗里。

我站在旁边，不知所措。

一个在银幕上流血流汗都不皱一下眉头的硬汉，竟然为了一碗面，哭了。

他察觉到我的目光，有些不好意思，用手背擦了擦眼睛。

“不好意思，失态了。”

“没……没事。”

“我只是……很久没吃到这个味道了。”

他声音有点哽咽。

“我小时候，我妈妈经常做这个给我吃。”

“那时候家里穷，没什么好吃的。一碗猪油拌面，就是人间美味。”

“后来，来了香港，当了演员，什么都吃过，鲍鱼，鱼翅……但再也找不到这个味道了。”

“我妈妈，在我十七岁那年，就去世了。”

他说得很平静，但我能感觉到那平静下面，压抑着的巨大悲伤。

我不知道该怎么安慰他。

我只能默默地站在一边。

他很快就吃完了那碗面，连汤汁都喝得一干二净。

“谢谢你。”

他看着我，很认真地说。

“这是我这几年来，吃得最开心的一顿饭。”

“不用谢。”我说，“你要是喜欢，我明天再给你做。”

他笑了。

“好啊。”

那天晚上，我们聊了很多。

他跟我讲他刚出道时的辛酸，讲香港娱乐圈的复杂，讲他拍戏时遇到的趣事。

我也跟他讲我家的饭馆，讲我那个爱唠叨的妈，讲我那个望子成龙的爸。

我们就像两个许久未见的老朋友。

没有明星和粉丝，没有富豪和穷小子。

只有两个同样孤独的灵魂，在异乡的深夜里，相互取暖。

快天亮的时候，我才离开。

他把我送到门口。

“张远。”

“嗯？”

“以后，别去片场送饭了。”

我愣了一下。

“为什么？”

“太辛苦了。”他说，“而且，那里不适合你。”

“那你……”

“我会跟你们老板说，饭我们会自己解决。”

“那你吃什么？”

“我吃你做的。”他看着我，眼睛里带着笑意，“你愿不愿意，这段时间，专门给我一个人做饭？”

我当时，感觉像被一个巨大的馅饼砸中了脑袋。

“我……我愿意！”

“工钱，就按今天这个标准，怎么样？”

我张大了嘴，半天说不出话。

一天两千。

一个月就是六万。

95年的六万块，是什么概念？

我可以在北京二环内，买一套小房子了。

“怎么？嫌少？”他开玩笑说。

“不不不！太多了！太多了！”我赶紧摆手。

“那就这么说定了。”

他拍了拍我的肩膀。

“明天开始，你直接来酒店找我。我会给你一张新的房.卡，你可以随时出入。”

那天，我是飘着回家的。

我感觉自己的人生，就像按下了快进键。

第二天，我没去片场送饭。

我爸问我怎么回事。

我按照梁卓教我的话，说剧组那边找到更便宜的供应商了，我们的生意黄了。

我爸气得直骂娘，说那些香港人没一个好东西。

我妈在一边唉声叹气。

我没敢跟他们说实话。

我怕他们不信，也怕他们担心。

下午，我去了昆仑饭店。

梁卓给了我一张新的房.卡，还有一大笔钱，让我去采购食材。

从那天起，我就成了梁卓的专属厨师。

我每天变着花样给他做吃的。

红烧肉，糖醋排骨，麻婆豆腐，水煮鱼……

都是些最普通的家常菜。

但他每次都吃得特别香。

他说，酒店的饭菜，再精致，也像是没有灵魂的样品。

只有我做的菜，有“锅气”，有“人味”。

我们一起吃饭，一起聊天。

我发现，他其实是个很简单的人。

他不爱说话，但内心很柔软。

他喜欢看武侠小说，喜欢听老歌。

他会因为电视里的一个情节，跟我讨论半天。

他没有朋友，或者说，在这个剧组里，他没有可以交心的人。

每个人都对他毕恭毕敬，每个人都想从他身上得到点什么。

只有我。

我只是个给他做饭的。

我对他没有所求。

所以，他愿意在我面前，卸下所有的防备。

有一次，他喝了点酒，跟我说了很多心里话。

他说他很累。

每天活在别人的目光下，说每一句话，做每一个动作，都要小心翼翼。

他说他很想念他的家人，但他一年到头，回不了几次家。

他说他甚至有点羡慕我。

“你多好。”他端着酒杯，眼神迷离，“有自己的生活，有爱你的家人。饿了，就能回家吃一口热饭。”

我听着，心里五味杂陈。

我曾经那么羡慕他，觉得他拥有了全世界。

现在我才知道，他失去的，可能比得到的更多。

剧组的拍摄，持续了两个多月。

那两个月，是我人生中最奇幻的一段经历。

我从一个送盒饭的，变成了一个巨星的私人厨师。

我拿着高昂的薪水，出入着最高级的酒店。

我和一个遥不可及的偶像，成了朋友。

我甚至……对他产生了一种说不清的依赖。

我习惯了每天给他做饭，习惯了听他讲那些圈子里的八卦，习惯了看他孩子气地跟我争论某个菜的做法。

我开始害怕，剧组杀青的那一天。

那一天，终究还是来了。

那天，梁卓的情绪很低落。

我做了一大桌子菜，他却没吃几口。

“明天，我就要走了。”他突然说。

我拿着筷子的手，停在了半空中。

“哦。”

我不知道该说什么。

“回香港，还有一部电影等着我。”

“嗯。”

“以后，可能很长一段时间，都不会来北京了。”

“好。”

我的喉咙像被什么东西堵住了，发不出别的声音。

“张远。”

“嗯？”

“你……以后有什么打算？”

我摇了摇头。

“不知道。可能……还是回家里的饭馆帮忙吧。”

他又陷入了沉默。

过了很久，他从钱包里拿出一张名片，递给我。

“这是我的电话。如果以后有什么困难，可以打给我。”

我接过名片，上面是他的私人号码。

“还有这个。”

他又递给我一张银行卡。

“这里面有二十万。密码是你的生日。你拿着，去做点自己想做的事。”

“别开饭馆了，太辛苦。”

“你可以去学点东西，或者，做个小生意。”

我看着那张银行卡，眼泪差点掉下来。

“我不能要。”

“拿着。”

他的语气，和那天晚上让我收下两千块钱时，一模一样。

“这不算什么。”

“这是你应得的。”

“你陪了我两个月，让我过了两个月……正常人的生活。”

“这笔钱，买不来我这两个月的开心。”

我最终，还是收下了。

我不想让他觉得，我们的友谊，是可以被拒绝的。

第二天，我去机场送他。

他还是那副巨星的派头，戴着墨镜，身边围着一群助理和保镖。

机场里挤满了送行的粉丝，尖叫声此起彼伏。

我站在人群的最外围，远远地看着他。

他穿过人群，走向安检口。

就在他快要消失在拐角的时候，他突然回过头，朝我的方向，看了一眼。

然后，他微微地，朝我点了点头。

就和那天在片场，他第一次对我点头时一样。

我的眼泪，再也忍不住，流了下来。

梁卓走了。

我的生活，好像又回到了原点。

但我知道，有什么东西，已经不一样了。

我没有回家里的饭馆。

我用他给我的那笔钱，在同一个地方，盘下了隔壁的店面，把“张记小厨”扩大了一倍。

我重新装修了店面，研究了新的菜单。

我把我妈的拿手菜，和我从梁卓那里听来的港式菜肴，结合在了一起。

饭馆的名字，我没改。

还是叫“张记小厨”。

开业那天，生意火爆。

我爸妈忙得脚不沾地，脸上却笑开了花。

他们不知道钱是哪儿来的，我只说是中彩票了。

他们信了。

日子一天天过去。

饭馆的生意越来越好，我们开了分店。

我结了婚，有了孩子。

我从一个愣头青，变成了一个稳重的中年男人。

我再也没有见过梁卓。

我也没有打过那个电话。

我只是偶尔，会在电视上，看到他的电影，他的采访。

他老了，眼角的皱纹更深了。

但他还是那么红，还是那么有魅力。

每次看到他，我都会想起95年的那个夏天。

想起那个闷热的午后，他塞给我一张房.卡时的兵荒马乱。

想起那个安静的深夜，他在昆仑饭店的套房里，为了一碗猪油拌面，流下的眼泪。

那是我和他之间，唯一的秘密。

有一年，他来北京开演唱会。

我的妻子，是他的铁杆粉丝。

她求了我很久，让我陪她去。

我答应了。

坐在几万人的体育场里，听着他唱那些熟悉的歌，看着舞台上那个发光发亮的人。

我感觉，像是做了一场漫长的梦。

演唱会结束，妻子激动地跟我说：“老公，你知道吗，梁卓说他最喜欢吃的，就是北京的猪油拌面！”

我笑了笑。

“是吗？”

“对啊！他说那是他吃过最好吃的东西！”

我没有告诉她，那碗全北京最好吃的猪-油拌面，是我做的。

回家的路上，车里放着梁卓的歌。

“……人生何处不相逢，相逢犹如在梦中……”

我看着窗外飞速倒退的街景，眼前又浮现出那个穿着浴袍，头发湿漉漉的男人。

他站在巨大的落地窗前，看着北京的夜景，对我说：

“我想吃……猪油拌面。”

我笑了。

我知道，我们的人生，可能再也不会相逢了。

但那个味道，那个夏天，会永远刻在我的记忆里。

这就够了。