撰文 |

关小觉

编辑 |

1号唠嗑员

提起华语乐坛的“情歌王子”，绕不开张信哲。

从出道他便凭借《说谎》崭露头角，一首《爱如潮水》横扫华语乐坛各大奖项。

此后《过火》、《信仰》、《白月光》等作品更是首首成经典。

不仅长期霸占各大音乐榜单，更成为KTV里的必点曲目，承载了70后到00后的青春记忆。

那个曾被人轻率贴上“过气”标签的男人。

用36年的坚守证明，真正的歌手，永远活在歌声里。

张信哲出生在台湾的一个牧师家庭，父亲是牧师。

从小就带着他练小提琴，每天雷打不动两小时。

有时还会跟着母亲唱圣歌，他的嗓音纯净，连神父都忍不住称赞：

“这孩子的声音，能安抚人心。”

后来他考进基督书院英文系，大学期间常常参加学校组织的演唱活动。

那时的他，把齐秦当成偶像，却从没想过自己会走进歌坛，他原本的计划，是念完英文系当翻译。

1987年，20岁的张信哲在学校歌唱比赛唱了首《UnderstandingHeart》，台下评委是词曲人丁晓雯和郑华娟。

两人被他独特的嗓音打动，当即把他推荐给了滚石唱片。

于是张信哲的试唱demo在滚石唱片几经辗转，最后落到李宗盛手里。

面对这位打造过陈淑桦、张艾嘉的“金牌制作人”，他紧张得手心冒汗，被问起对演艺事业的规划时，憋了半天只说：“不知道，就是喜欢唱。”

当时乐坛正流行“沙哑嘶吼”的硬汉嗓音，李宗盛听完demo直皱眉：

“声音太干净，美是美，但没个性，撑不起江湖气。”

最后还是拒绝了他。

巧的是，那时各大唱片公司都是先“抢人”，不管能不能推出专辑，先将一批新人收进公司，于是张信哲转而与滚石唱片的子公司“巨石音乐”签了约。

刚进公司的日子，张信哲过得很“低调”。

他没立刻发片，而是从幕后制作助理做起：给同事跑腿买咖啡、盯录音进度、给其他歌手唱和声。

张信哲和父亲说，也没指望能出名，就做一个普通的打工人。

若不是一次临时救场，他可能永远困在幕后。

1988年，潘越云筹备对唱专辑《男欢女爱》，需要合作9位男歌手，公司几乎用上了所有的男歌手助阵该专辑，由于还有空缺，张信哲才有机会替补成为最后一位加入的男歌手。

合唱《你是唯一》时，潘越云特意放慢语速迁就他的青涩，没人指望这首歌能火。

没想到歌曲上线后，电台里不断有人打听：“那个声音透亮的男生是谁？”张信哲才受到公司的重视。

先是给张信哲推出一些音乐单曲，收到了不错的反响后，公司决定为他做首张专辑。

当时专辑企划团队在敲定《说谎》这个标题时，其实藏了个小心思。

他们觉得张信哲身上那股纯粹的大学生气质，和“说谎”这个带有矛盾感的概念放在一起，能形成强烈的反差感，反而更容易让听众记住。

结果首张专辑意外卖破十万张，张信哲在华语乐坛收获了广泛的关注度。

也让最初不看好他的李宗盛，改变了态度。

李宗盛为专辑《忧郁》写《让我忘记你的脸》时，他盯着张信哲观察了一下午：

“这孩子眼睛亮得很，对爱情懵懵懂懂，全是期待的劲儿。”

这首歌成了两人合作的起点。

1991年，刚发两张专辑的张信哲不得不暂停事业服兵役。

临行前他和父亲说：“两年后回来，估计没人记得我了。”没想到一语成谶。

1993年归队时，华语乐坛已是四大天王的天下，他的唱片被堆在仓库角落，演出邀约屈指可数。

他接连推出两张专辑，其中一首主打歌曲《难以抗拒你容颜》虽然很成功，但他却认为这只是在吃之前的红利。

他感到自己的音乐事业进入了瓶颈期。

为了寻求音乐上的突破，他决定拒绝各种商演邀请，并为此沉寂了一年。

一年后，李宗盛递来《爱如潮水》的demo，张信哲的事业这才有了转机。

这首歌原本写给嗓音粗犷的歌手，因“歌词太柔”被拒，成了弃曲。

李宗盛让他用少年感唱沧桑，建议他把眼镜摘下来，去掉这种相对比较学生化的标志，在形象上的包装会更加成熟一点。

彼时张信哲26岁，没经历过歌词里的感情，只能对着镜子不停练情绪，把自己代入“默默守护的人”。

录音时，李宗盛干脆关了棚里的灯，让他戴耳机想象“喜欢的人奔向别人”。

黑暗中，他的声音突然带了裂纹，唱到“我再也不愿见你在深夜里买醉”时，录音室里的空气都凝住了。

李宗盛突然喊停：“就这个感觉！”

副歌的长高音录了十五遍，最后一次他声带都快哑了，制作人却拍手说，就要这股快哭出来的哑光感。

混音时为了营造夜色氛围，团队特意把所有灯换成蓝色，凌晨三点盯着调音台调整参数，连鼓点都弱化了三分。

在制作团队的共同努力下，歌曲发行后，街头巷尾都在唱，专辑销量半年内破百万，“情歌王子”的称号一下传开。

后来李宗盛自己翻唱时还调侃：“阿哲是白马王子，我唱就是老干葱。”

《爱如潮水》火了以后，《别怕我伤心》、《过火》、《宽容》、《信仰》等歌曲陆续登场，都是张信哲演艺生涯的音乐代表作。

90年代中期，几乎每一对恋人的分手背景音里，都有一首张信哲的歌。

三、

1995年，已经是歌坛一线巨星的张信哲，却做出了一个“离经叛道”的决定。

他选择离开滚石加盟百代唱片，并成立了个人音乐工作室“潮水音乐”。

因为他跟滚石一直都是签新人约，这种情况下，他一直没有太多话语权，无法自主决定想要制作的音乐。甚至还被公司要求继续走学生情歌路线。

所以他想，如果换一个环境，是不是相对来说会有更多话语权？

如果谈另外一家新公司，自己就是一个有销量的歌手，可以跟他们谈判，可以拥有一些自主权利。

于是，他成立了自己的工作室，开始自己做专辑。

工作室推出的首张音乐专辑《宽容》一炮而红，收录了多首热榜金曲。

其中《过火》这首歌最初并不受唱片公司看好，制作团队觉得它只是首普通情歌，甚至计划把它放在专辑B面的末尾位置，压根没打算重点推广。

可谁也没想到，随着专辑发行，“怎么忍心怪你犯了错”这句带着叹息的歌词，意外戳中了太多在爱里纠结的人。

有人在KTV唱到哽咽，有人把歌词抄进分手信，还有听众专门打电话到电台点歌，说“这首歌里有我的故事”。

慢慢地，这首原本被“冷落”的歌，反倒成了街头巷尾都在哼的热门曲，连唱片公司都不得不调整宣传策略，把它列为核心主打歌。

张信哲也凭借该专辑，获得了第7届台湾金曲奖“最佳国语男歌手奖”等多项大奖。

之后，张信哲的创作间隔逐渐拉长，风格探索也愈发大胆。

接连推出的《挚爱》、《信仰》、《从开始到现在》等专辑，都延续了“哲式情歌”的风格。

虽然歌很火，但张信哲也经历了“过气”阶段。

他曾以嘉宾身份出席一档节目，当时台下一位观众表示，在网上搜索“过气歌手”时，出现的第一个人就是张信哲，场面一度很尴尬。

还有一次街头采访，很多年轻人都不认识张信哲，甚至还有人反问，《死了都要爱》是他唱的吗？

对于一个歌手来说，“过气”的评价是很难让人接受的。

团队有劝过他紧跟时代潮流，做些大家喜欢的音乐。

但他始终不愿意迎合市场，一直在坚守自己的追求，用心创作、用心表演。

2016年，他参加了《我是歌手》，录制前一天他突发重感冒，上呼吸道感染导致失声，凌晨还在医院做雾化治疗，可他坚持登台演出。

串讲人李克勤上台时声音都哽咽了：“直到现在，我还不知道他能不能完成演出。”

张信哲攥着麦克风走上台，喉咙不停吞咽，开口唱《信仰》第一个字就破了音。

整首歌气息不稳、沙哑断续，可当最后一句“爱是一种信仰”唱完，全场掌声雷动了足足三分钟。

他后来回忆：“第一个字出口就知道糟了，但台下的掌声让我明白，大家听的是真心，不是技巧。”

现在很多音乐人都喜欢出数字单曲，但张信哲却执着于专辑与实体唱片。

他曾在采访中表示：“越到后期，我越觉得专辑有点像是我自己的生命记录，我希望有一条相对完整的故事线来传递自己的观念，一首单曲可能就单薄了一些。”

2025年，张信哲带着第32张专辑《属于》回归，彻底颠覆了以往的情歌风格。

而这张专辑他用心打磨了整整四年，这在歌坛都实属罕见，简直就是清流。

有人说，张信哲的歌声陪伴了一代人从青春走到中年。

更准确地说，他不是陪我们变老，而是用不断的新生，带我们一起往前走。

在这个全是快餐式作品的时代，他选择做一件最“笨”也最珍贵的事：

那就是真诚地、持续地、好好地唱歌。

而我们也不必纠结他是否真的过气，因为他的“哲式情歌”已经在你的歌单里。