“鹿晗睡粉”四个字刚蹦上热搜那天，办公室咖啡机刚好坏了，排队等外卖咖啡的队伍里，十个人有九个在低头滑手机，剩下一个正跟同事嘀咕：这女的是谁啊，怎么一张口就拖出半个娱乐圈？没人答得上来，但人人都点进了她的主页，顺手贡献一个新增粉丝。
司晓迪的算盘珠子噼啪响：先把范丞丞打台球的公开视频剪成“深夜密会”，再把李汶翰两年前私下吐槽“小白戏路窄”的语音截头去尾，顺手把张远、范世琦的群聊备注改成“宝贝”，截图一发，矩阵感瞬间拉满。这套拼贴游戏技术含量不高，却精准踩中了吃瓜群众“宁可信其有”的爽点——谁在乎真相，要的就是热闹。
真正让团队后背发凉的，是她把鹿晗几年前的活动合影裁成九宫格，配文“排名第一”，再附三个红唇表情。评论区立刻有人把“第一”解读成“陪睡序号”，谣言像滴进清水里的墨汁，一秒晕开。鹿晗那边没废话，直接上链：把原图、时间线、公证文件打包写进区块链，戳上不可篡改的时间戳，律师函同步寄出。圈里人看得懂——这是把“民事”往“刑事”推，不留和解余地。
林更新更损，一句“祝早日康复”轻飘飘，却等于在法庭上递了把刀：精神鉴定报告一旦坐实“臆想性人格”，爆料的可信度直接塌方。司晓迪还在直播间里卖惨，后台商务报价已经飙到六位数，护肤品、美瞳、甚至壮阳酒都来排队，仿佛黑流量不是雷，是人民币。
没人问一句：要是真造谣进去了，这些品牌谁替她交罚款？
晚上十一点，她清空微博，头像换成全黑，留下一句“你们满意了？”经典三连操作完成：先点火、再卖惨、最后等风头过去上链接卖货。看客们打着哈欠散去，心里却留下一颗“万一呢”的种子，下次再有爆料，照样点进去。
只是这回，鹿晗的区块链证据、林更新的“早日康复”、范丞丞已提交的完整监控，都堆在经侦大队的硬盘里，等待一个“实锤”按钮。
键盘敲得再响，也盖不住法庭敲槌那一声。