看到闫学晶在直播里说年入二十万在北京不够花,得百万才能运转一个家,心里真是咯噔一下。这话要是放在十年前她说出来,可能大家还会觉得是“山杏”在分享奋斗的艰辛,但现在听起来,味道全变了。
记得小时候看《刘老根》,山杏那股子泼辣又朴实的劲儿特别招人喜欢。大家都觉得,这演员是从苦日子里熬出来的,演的都是咱老百姓自己的日子。那时候的闫学晶,是不少人心里的“农村之光”,觉得她就算成了明星,骨子里还是接地气的。
可不知道从什么时候开始,味儿就变了。可能是在她儿子的婚礼上,那些排场和豪车第一次让大家意识到,那个屏幕里的“山杏”,生活里早已是另一个世界的人了。再到直播间里,偶尔晃过的珠宝,随口提起的保养开销,都在一点点撕掉过去那张朴素的标签。直到她说出那句“二十万不够花”,就像最后一根稻草,把观众心里那点残存的好感压塌了。
大家反感的,或许不是她有钱。这年头,靠本事赚了钱,过得富贵,没人会多说一句。大家真正受不了的,是那种“何不食肉糜”的错位感。当她坐在宽敞明亮的直播间,用着普通人几个月工资都买不起的面霜,却对着镜头感叹“年入二十万”的捉襟见肘时,那种巨大的隔阂感就产生了。她口中的“不够花”,和屏幕前为了孩子学费、父母药费、下个月房贷精打细算的“不够花”,根本就不是一回事。
这让人想起郭德纲说过的一句话,原话记不清了,大意是,你自己吃肉的时候,别当着吃不上饭的人吧唧嘴,这是一种善良。公众人物,尤其是曾经以“普通人代言人”形象深入人心的演员,更需要这份“不吧唧嘴”的自觉。不是让你装穷,而是希望你记得,台下看你的人,大多数过的还是需要精打细算的日子。
闫学晶的问题,恰恰在于她似乎忘了来时的路。从雪地里走出来的农村姑娘,到坐拥财富的明星,阶层的跃迁是成功的勋章,但不该成为共情能力的阻断器。观众曾经把对角色的喜爱,投射到了她本人身上,那份喜爱里,包含着对她奋斗经历的认同。如今,当她的话语和生活方式,都与那份认同背道而驰时,观众的失落和反弹,几乎是必然的。
看她现在,虽然还在演着农村戏、演着小品,但总让人觉得隔了一层。资源不如从前鼎盛,观众缘也肉眼可见地流失。这大概就是口碑反噬最直接的表现。演员这碗饭,说到底还是观众给的。观众能把你捧上去,也能因为感到被冒犯而渐渐远离。
说到底,观众对明星的期待,从来不是要求他们永远过苦日子。大家要的,是一份基本的尊重和体谅。你可以过你的好日子,但不必把你的高标准,当成全社会的普遍焦虑说出来;你可以享受成功,但不必在曾经支持你的普通人面前,流露出对他们生活水平的轻视,哪怕这种轻视是无意的。
财富可以改变生活,但不该蒙住眼睛。对于从群众中走出来的艺人,保持一份对平凡生活的记忆和敬畏,或许才是走得长远的真正底气。否则,曾经捧起你的那方土地,也可能因为感觉不到温度,而渐渐收回它的力量。