2026年1月14日23点12分，贺娇龙走了。官方确认，她在拍宣传视频时坠马，头部受伤，抢救三天还是没挺过来，才47岁。她人是昭苏的副县长转自治区的干部，但很多人记得她不是因为官衔，是因为那件红斗篷。
她在雪地里策马奔腾的视频2020年就火了。那时候她一骑马，身后草原一片白，红色披风一甩，人全网传。她说要为家乡带流量，就真的做起了直播。五年里搞了500多场，帮当地卖农产品，线上销售额超过6个亿。钱不是进了她口袋，直播打赏一分不留，全拿去慰问老人和孩子。
可这活儿真不是轻轻松松干的。2021年拍“天马浴河”，她连人带马摔进河里，浑身湿透，差点被马群踩到。爬起来换件衣服，接着拍。家人看到视频都急了。她妈打来电话直哭，说再骑马就别回家了。她丈夫也劝过，说别这么拼，太危险了，让她歇歇。
她没听。2025年底还在带冰雪旅游季，十天游客比往年多了55倍。元旦那会儿还说，这年纪还能策马，是最热血的时候。她想着再干几年就退休，好好歇一歇。
可1月11号那天，她在博乐市拍新视频，天冷路滑，马突然失蹄，她摔下来头着地，当场昏迷。送到医院后，消息一直不明确。白天还有人传假信，说人不行了，官方辟谣说还在抢救。可到了14号夜里，还是等来了正式消息——没救回来。
她走的时候，靠机器维持心跳好几天。舅舅说，器官都衰竭了，医生也没办法。家人决定连夜把遗体运回昭苏，下葬在昭苏公墓，就在她爸旁边。她爸是支边来新疆的，一家人都把命跟这片地绑在一起了。
同学说，她这辈子都在跑任务。风里雪里拍视频，摔伤也不说，肋骨断过、胸腔积液也硬扛。这次出事前还在安排会议，进医院时让人把资料传过去。她的打赏钱没拿过一分，全做了公益。
李玉刚本来2022年要跟她拍公益片，结果天气不好取消了。后来一直想见面，也没成。听说她走后，发了个文，说整夜没睡，眼角有泪，更多的是遗憾。
现在她的账号还在，视频还在传。她最后一条动态没人删，也删不掉。那个策马的人走了，但她跑过的路，留下的东西，还在。
人已经埋了，就在她爸边上。昭苏的雪还在下。
