贺娇龙因拍摄电商宣传片坠马重伤，经三天全力抢救仍未能挽回生命，于1月14日23时12分离世，年仅47岁。她的初中老师发文悼念时，曝光的群聊截图和诸多细节，让这场悲剧背后不为人知的坚守与付出，慢慢呈现在大众眼前。

老师在悼念文中放出了同学群的聊天记录，里面的信息简短却沉重。老师曾安排同学前往医院探望，回来的人反馈，贺娇龙仍有心跳且在持续抢救，但这份心跳全靠机器维持，家属心里早已清楚，挽回的希望十分渺茫。这条消息传开时，外界还在为“贺娇龙是否已脱离危险”争论不休，14日上午官方刚辟谣称人还在救治中，到了深夜，噩耗就最终传来。

从坠马到离世，整整三天时间里，博州人民医院、新疆医科大学第一附属医院全力救治，还召集了全国专家会诊，能调动的医疗资源全都用上了。可头部重伤的凶险程度超出想象，很多时候，即便医术再先进，也难以对抗这样的重症。

老师的悼文里还透露了一个让人动容的细节，贺娇龙的墓地选在了昭苏公墓，将葬在她父亲身旁。这个选择藏着她对故土最深的眷恋，1979年出生的贺娇龙，父亲是四川支边青年，母亲来自江苏，父辈响应号召扎根边疆，把青春都奉献给了天山脚下的土地。她在昭苏长大，也在昭苏开启工作生涯，从乡镇计生干事一步步做到副县长，后来又调往州里、自治区任职，职位不断提升，但嘴里挂着的始终是“我们昭苏”。如今她要回到这片生养她的土地，回到父亲身边，47岁的年纪，和当年父辈扎根边疆时差不多。

老师还提到，贺娇龙每天只睡四个小时，所有时间都用在做对人民有益的事上。这话放在别人身上可能是客套，放在她这里却全是实情。2022年接受采访时，她曾说过，站在三农人物的领奖台上，自己就在思考，是不是就算把命搭上全力以赴，都难以回报大家的认可。当时听着像是谦虚的表态，现在再回想，竟成了一语成谶的预言。

她的身体早已长期透支，2022年拍视频时就曾坠马，导致肋骨骨折、胸腔积液，硬是熬到年底才去检查治疗。长期直播让她的声带严重受损，造成永久性拉伤，体重也从一百斤掉到了八十多斤。这些辛苦她从来没对外抱怨过，就算网上有声音骂她作秀，她也从不辩解，只是继续坚持骑马拍视频、直播带货。四年时间里，她拍了628条视频，做了396场直播，创下3.6亿的销售额，而这所有带货，她都没拿过一分钱佣金。

贺娇龙最后的朋友圈停留在1月6日，也就是出事前五天，她转发了自己的视频号，配文写道：不是所有坚持都能抵御岁月，但若为热爱，便所向披靡。谁也没想到，这句充满力量的话，会成为她留给世界的最后遗言。

1月11日下午3点，在博乐市，为了拍摄农产品电商宣传片，她再次骑上了马。这并不是她第一次坠马，2021年拍视频时，她曾摔进河里，爬起来换了匹马就继续拍摄；2022年那次坠马摔断了肋骨，她也熬了大半年才去治疗。她自己也承认过，骑术只能算一般，是“用二流骑术推荐一流天马”。

可就算知道有风险，她也从没想着放弃骑马宣传。因为昭苏是天马之乡，骑马拍视频是最直观的宣传方式，当地农民需要她带货增收，本地企业需要她站台推广，她总觉得自己欠着大家的，得拼命努力去偿还这份信任。只是这一次，她没能像之前那样爬起来。

有些告别来得太过仓促，连说再见的机会都没有，但昭苏的雪原会永远记得，那个身着红衣策马奔腾的身影，从未真正走远。