去年朱媛媛因为癌症离世令人意难平，近日她的遗作也播出了，看到她出场的时候不少人也红了眼眶

万万没想到，今年才没过几天，又传来了一个不好的消息，继朱媛媛离世以后，又一名人离世，年仅29岁，死因令人唏嘘！

她就是在年轻人圈子里颇有名气的“你的渡口”，本名张纯

亲属在1月12日向媒体确认消息：她在1月1日凌晨因心脏问题抢救无效离开，遗体已火化，生前粉丝过百万

她走在跨年的凌晨，地点在上海，心脏停了，所有的光环也一起熄了

她起步于球鞋穿搭，眼光好，话直爽，一双鞋、一句评论，像把潮流搬进了生活

人气起来后，她还去做说唱，参加《说唱听我的》，发自己的歌，开潮牌公司，迈凯伦落地，小镇姑娘把梦拉进现实

她曾是年轻人眼里的“球鞋女神”，用直爽和审美把一双双鞋讲出故事

那几年，她的账号像开了挂，视频一条条爆，生意一单单成

坎坷没打招呼就来了

2023年11月，父亲心脏病住院，她掏出上百万手术费

关系复杂归复杂，血缘这条线谁也不愿割断

手术前父亲却离院，最终病发去世，钱花了，人没留住，网上还有人造谣她“卖身救父”

当“卖身救父”这样的谣言满天飞，重度抑郁就不再是书本里的词

她在直播里说过自己撑不住，情绪垮在镜头前，那股子倔劲也被现实磨碎

为了尽快翻身，她参与所谓虚拟币投资，结果不但没回本，反倒亏穿，债务压上来

潮牌资金链断了，店关门，旧光景散场

她的坠落不是一脚踩空，而是一步步耗尽

为了还债，她转战海外成人付费平台，发清凉内容，骂声如潮，她在直播里解释“生活所迫，别无选择”，却换不来体谅

2025年2月，她在直播自述患病，举起手臂露出溃烂伤口，体重暴涨到140斤，精神已经走到悬崖边

此后她几乎消失，直到亲属公布讣告，人们才知道她已扛不住

在她自述患病、展示伤口的那场直播背后，是一个人彻底崩塌的生活

有人对死讯起了疑心，拿账号残留的蛛丝马迹做猜测，甚至往“假死逃债”上想

有人怀疑她是假死逃债，但火化的事实已经给出最后的答案

这类猜疑，对活着的人和已走的人，都是二次伤害

该停下的猜测，就别再往前推了

她的母亲讲过两句朴素的真话

“是走的突然，是突然死亡猝死的”

“她喜欢熬夜，心脏也不太好”

这两句，把问题点亮了

她本身就有心律方面的基础病，长期熬夜直播到凌晨两三点，跨年又通宵，心脏负担被一层层叠加

债务、网暴、亲人离世的心理重压，再一层层压上去，肉身哪扛得住这样的车轮碾压？

长夜和心律不齐叠加，再把债务、网暴、亲人离世的重压一起背上，心脏不是钢铁

这不是单一个人的倒下，这是一个行业的病灶露面

平台的流量很会催促人，却很少提醒人休息

创作者为了不掉热度，紧绷着更新节奏，作息像打乱的鼓点，日夜颠倒

靠情绪驱动内容的博主，更容易把自己的情绪耗尽，越忙越焦虑，越焦虑越熬夜，形成恶性循环

靠情绪驱动内容的创作者，最容易把自己的情绪耗成病

还有网暴这根暗箭

有人把键盘当嗓门，有人把留言当判决，轻飘飘的一句话，可能就是压垮骆驼的那根稻草

她经历父亲离世，遭谣言、被质疑，自述患病时仍有冷嘲热讽涌来

把键盘当刀的人，总有一天会知道，刀子刺穿的是真实的人

在这种环境里，呼吁理解不是软弱，是最低的善

你站在屏幕背后，别忘了屏幕另一端也是一个人

有人问，该怎么避免下一次？

立规矩，给人喘息

平台可以设置强制休息提醒，提高夜间直播的健康提示权重，对超时直播设限；

请给创作者一套保护：休息提醒、心理支持、对网暴的快处严处

行业协会能不能推动健康指南、心理援助通道，别让创作者成为无保障的“自由职业者”

家人和朋友要敢于劝一句“睡吧”，那不是阻碍，是救命

观众也能做一件小事：看到失态、见到崩溃，先放下指责，留出善意

健康到底值不值钱？

值，但不是用命去换的那种值

健康不是口号，是每天的作息、每次的体检、每一次说“我先睡了”

钱可以慢慢赚，命只有一次

这话听起来老，但在她的故事里，是血淋淋的现实

愿张纯一路走好，愿她的母亲不再被新的猜测伤害

她年仅29岁，本该奔跑的年纪，却在跨年的夜里停下脚步

这个停，提醒所有人：别把夜熬成永夜，别把人逼到绝境

愿我们都学会在风光时留出喘息的位，别把夜熬成永夜