那天早上刷到辛柏青的微博，就一句话，没照片也没表情，说她走了，时间是5月17号上午。人已经不在了，葬礼都办完了，消息才发出来。我当时愣了几秒，手指停在屏幕上，心里空了一块。不是没想过生老病死这回事，可真到这一刻，还是觉得像被抽了筋。

他一直没露面，谁都不见，连工作也全推了。后来听说他搬回了北京的老房子，跟岳父岳母一起住，女儿照常上学。日子照过，只是少了一个人。整整几个月，几乎没人知道他去哪儿了。

直到10月中旬，有人在大孤山拍到他，一身灰衣，低着头绕着老树走，旁边是李乃文。据说那地方是朱媛媛以前提过的，说如果最后能去趟寺庙，就好了。谁也不知道她走之前有没有实现这个愿望，但辛柏青去了，一连去了两次。人有时候就是靠这点念想活着。

再后来快过年那会儿，又有人在央视春晚彩排见到他。戴着帽子、眼镜、口罩，一身黑羽绒服，背个双肩包，走路还挺快。没人知道他演什么，也没人敢上前问。但看到他能走出来，能干活，心里多少松了口气。他以前不也这样吗？低调、安静，从来不抢镜头，可你就是忘不了他。

他们俩从中戏开始就在一起，辛柏青追她那会儿还特意问过李乃文，怕伤兄弟感情。结果人家俩纯粹是玩得好的哥们儿，李乃文反而劝他上。后来学校不让谈恋爱，辛柏青一咬牙提了分手。朱媛媛那阵子天天哭，眼睛肿得睁不开，他撑不住，一周就回头求复合。这之后就没再分开过。

住一块儿以后才发现，这人毛病真不少。爱打游戏，能通宵泡网吧，朱媛媛干脆自掏腰包买了台顶配电脑塞他屋里，水果茶水伺候着，总比往外跑强。好不容易稳住了，脾气又来了，吵架吵不过就摔门，有次直接把门板砸出个洞。邻居都听见了，第二天还开玩笑说“你家门需要加固”。

2006年两人领证，没办婚礼，两家吃了顿饭就算成了。外人压根不知道他们是夫妻，直到多年后有记者挖出来大家才惊觉：原来他们是初恋，还从没分过。

2007年底，《潜伏》导演找上门，角色是给俩人量身写的——翠平和余则成。可那会儿朱媛媛怀孕，反应大得吃不下饭，辛柏青二话不说也推了戏。后来姚晨和孙红雷演了，火得一塌糊涂。有人替他们可惜，朱媛媛倒看得开：“当妈比当明星强多了。”辛柏青也只是笑笑，“咱俩演，还不一定有那效果。”

她演过李云芳、宋雨、七凤、冯清、牛一一、吴佳妮、陶慧、安蓉蓉，一个个角色扎进观众心里。他也没落下，石向南、陈志、李白、周秉义、穆见晖，演一个立一个。忙的时候拍戏，闲的时候带女儿旅游，中秋晚会上一家三口唱《亲亲我的宝贝》，北京卫视春晚也常上。看着真让人眼热。

可谁能料到，说没就没了。

现在他重新站在春晚的院子里，穿着旧鞋、旧包，眼神还是沉的。但至少，他在动。