不到72小时，三张黑白讣告接连刺痛全网。最年长的69岁，最小的年仅17岁。有人在轮椅上熬干了半生心血，有人拔掉氧气管只为陪女儿唱完最后一首歌。死神从未如此冷酷地展示它的随机性。

对于看着琼瑶剧长大的一代人来说，赵学煌这三个字，代表着温润如玉的“父亲专业户”。但谁能想到，荧幕上那个风度翩翩的“柯士鹏”，人生剧本竟比苦情戏还要残忍百倍。

2026年1月10日，69岁的赵学煌在台北因病离世。虽然女儿含泪说“爸爸去当天使了”，但回顾他最后这26年，除了

“解脱”

二字，似乎找不到更精准的注解。

时间回溯到2000年，那是赵学煌人生最黑暗的分水岭。在北京拍完戏回家的路上，为了避让路人，车辆失控猛撞。那一撞，不仅撞碎了他的颈椎第五、六节，更将一位正值壮年的演员，永远钉在了轮椅上。

从万众瞩目的明星，到胸部以下毫无知觉的瘫痪病人，这种巨大的落差足以摧毁任何人的意志。他曾把自己关在至暗的房间里，甚至想过结束这具残破躯体的痛苦。是初恋妻子蔡秋蓉43年的不离不弃，把他从深渊里拉了回来。

“只要人还在，家就在。”

这句话支撑着他熬过了无数个复健的日夜。

最让人动容的是2005年，瘫痪5年的他重返荧幕。在《再见，忠贞二村》里，有一场在大雨中搏斗的戏，导演不忍心，提议用替身，却被连手指都难以动弹的赵学煌一口回绝。他就那样坐在轮椅上，任由暴雨浇透全身，用眼神演尽了沧桑。那一刻，他不再是残疾人，他是真正的演员。

这几年，他的身体每况愈下。从泌尿系统感染引发败血症，再到最后的高烧昏迷，他在ICU里苦撑了两个月，终究还是累了。家人遵照遗愿，为他举行了植物葬，让他回归尘土，不再受困于那把禁锢了他26年的轮椅。

如果说赵学煌的离去是漫长痛苦的终结，那么马来西亚歌手毛依贤的离开，则是一首未唱完的绝响。

2026年1月8日，有着“温柔铁肺”之称的毛依贤因癌离世，年仅45岁。

这不仅是歌坛的损失，更是一位7岁女孩失去了全世界最爱她的妈妈。

哪怕到了生命倒计时的最后几个月，毛依贤依然在创造奇迹。2025年9月，刚做完电疗的她，身体虚弱到连站立都困难。但为了给年幼的女儿留下一份特殊的“礼物”，她硬是报名参加了《好声Family》亲子歌唱比赛。

“妈妈哪怕只剩最后一口气，也要陪你站在舞台上。”

谁也不知道，在总决赛那晚，她在后台足足吸了40分钟的氧气，才勉强积攒够登台的力气。当聚光灯亮起，她牵着女儿的手，唱起那首《天亮了》。那一刻，台下的评委泪流满面，所有的观众集体起立。

那是她生命最后的燃烧。冠军奖杯到手了，可她的生命之火也燃尽了。

癌细胞从大肠疯狂扩散至脑部，严重的积水让她呼吸困难。即使在最后的弥留之际，她最放不下的依然是还没长大的女儿。她在用生命告诉孩子：无论命运多残酷，都要像妈妈一样，哪怕痛到极致，也要笑着把歌唱完。

还没从前两位的悲痛中缓过神来，1月9日深夜，一则来自四川体育圈的噩耗，彻底击穿了所有人的心理防线。

这一次，走的竟然是一个17岁的孩子。

钟翔，这个名字在几个月前，还是“天才少年”的代名词。他是国家一级运动员，是四川射箭队冉冉升起的新星，是原本要在2026年全运会上大放异彩的种子选手。

然而，一场突如其来的疑似车祸，将这颗新星永远击落在了起跑线上。

在这位少年的身上，我们原本看到了最励志的“变形记”。曾经的他，是老师眼里的“刺头”，打架、抽烟、叛逆，差点被学校放弃。是射箭这项运动，重塑了他的灵魂。

“拿稳了弓，心就静了，人也就正了。”

为了练好一个动作，他可以枯燥地重复上万次；为了这身国家队队服，他磨破了无数层手指皮。从全省冠军到全国亚军，他用了三年时间，向所有人证明：浪子回头，真的金不换。

就在出事前的几个月，老父亲还在视频里骄傲地晒出儿子的金牌，配文里满是藏不住的自豪：“恭喜我的小儿子，你是爸爸的骄傲！”

可如今，那个意气风发拉弓射箭的少年，变成了一张冰冷的黑白照片。父亲颤抖着手发出的那份讣告，每一个字都在滴血。那个曾经让他头疼不已、后来让他引以为傲的儿子，再也没法喊他一声“爸爸”了。

生命哪有什么来日方长，多的是让人措手不及的后会无期。

三天，三个人，三种人生。无论是从演艺巅峰跌落的戏骨，还是用生命绝唱的母亲，亦或是刚刚展翅就折翼的少年，都在用最惨烈的方式提醒我们：

好好活着，去拥抱你爱的人，就在此刻，就在今天。因为你永远不知道，命运的下一支箭，会射向哪里。

对于这接二连三的噩耗，你怎么看？欢迎在评论区留下你的感悟。

信息来源：

恭喜我的小儿子，在这次锦标赛拿到1金，3银-----老实人钟四哥（逝者父亲账号）