在如今这个短视频主导的时代，电视剧这类传统艺术形式似乎也逐渐式微。就连我父母那一辈，现在也不怎么爱看电视剧了。即便电视机开着，他们多半也只是听个声音，注意力依然停留在手机上。至于年轻人，哪怕碰到很火的剧，往往也只是搜一下解说短片。有些人可能连解说都懒得看，直接让AI总结剧情。下载全片并耐心看完，反倒成了一件奢侈的事。

话虽如此，日本却依然保留着“大河剧”这一传统。大河剧是非常典型的长篇正剧，自1963年制作至今，每集约45分钟，一部将近50集，几乎覆盖一整年的播放档期。剧集多基于历史题材改编，但由于已经拍了60年，战国和幕府时期的故事被反复演绎，虚构内容自然越来越多。毕竟在历史的深度与广度上，日本远不如中国丰富——可惜国内也很久不拍历史正剧了，真叫人怀念千禧年前后的那些作品。

我是在大学时期才开始看大河剧的，第一部是《公主们的战国》。一方面是女性题材的历史剧让人觉得新鲜，另一方面，当时23岁的上野树里也确实年轻亮眼。追这部剧的同时，我也开始补一些旧作，印象最深的是《笃姬》和《新选组》，它们都是千禧年之后的作品。《笃姬》的女主角宫崎葵，拍摄时才22岁，是史上最年轻的大河剧女主角，现在回来看剧照也觉得她超可爱。

但后来随着我步入社会工作，空闲时间更多分给了游戏和电影，追剧的时间就少了很多，有限的精力都留给了美剧和英剧。大河剧的节奏实在太慢了，有时为了凑集数、制造冲突，看起来有点累。常常追了几个月，就想等出完全集再补，可等到大结局出来时，却又失去了兴趣。这些年勉强看完的只有《八重之樱》《花燃》和《真田丸》，近年的作品甚至只认真看过《镰仓殿的13人》。

到了2025年末，我又闲了下来，打算重拾这个兴趣，决定从2026年的大河剧开始追起。今年的主题是《丰臣兄弟》。对日本历史稍有了解的人，大概都听说过丰臣秀吉——毕竟他与织田信长、德川家康齐名。这段历史已被演绎多次，看点主要还是在于剧组如何呈现，以及由哪些女演员来主演。这个时代知名的日本女性人物很多，比如宁宁、阿松、浓姬、茶茶、玉子和阿市。

阿市原名织田市，从这个姓氏就能看出，她是织田信长的妹妹。据说她容貌绝世，堪称战国第一美女，但命运却十分坎坷，两次婚姻皆与政治牵连。本能寺之变后，织田家走向衰落，阿市也在第二年于天守阁自尽。她的三个女儿也都经历了政治联姻，其中浅井茶茶还嫁给了丰臣秀吉，成为今年大河剧的主角之一。因此，阿市也会在这部剧中出场。

饰演阿市的正是宫崎葵，只是不得不感叹岁月流逝。如今40岁的宫崎葵确实显得苍老了不少，也可能是这部剧的妆造不够到位，并未完全展现出阿市那种绝世红颜的气质。不过大河剧一向注重资历与辈分，尽管阿市号称“第一美女”，却从未有过以她为第一主角的大河剧，始终是配角定位。这也导致扮演阿市的演员多是资深女星，而地位较高的女演员往往已不年轻。

在大河剧里，阿市很少由20岁出头的年轻演员出演，相比战国时期的其他女性角色，这一角色的平均年龄偏高。一旦妆造处理不佳，就容易拉低颜值，配上成熟风格的衣着，更显年纪。真希望未来能有一部以阿市为主角的大河剧，演绎出她的少女时代，讲述她与浅井长政的婚姻，以及她子女的命运。阿市离世时年仅36岁——比大多数扮演她的女演员都要年轻。