2026年1月9日早上，毛依贤走了，大肠癌复发，抢救无效。病房里一片安静，丈夫萧靖凇握着她的手到最后，没吵没闹，就像她一辈子做事那样， quietly 把一切都扛了下来。

其实四年前查出癌症的时候，很多人都觉得她撑不住。可她硬是挺了四年，两场手术，电疗不断，身体一天比一天虚弱。脑积水、胸腔积液轮番来，人瘦得几乎站不稳。但你要是看过《好声 Family》第六季“巅峰之夜”的录像，会发现站在舞台中央的她，眼神亮得吓人。灯光打下来，母女俩穿着 matching 的演出服，唱完最后一句，全场起立鼓掌。那一刻，她们拿下了总冠军，奖杯沉甸甸的，女儿笑得像朵花，妈妈也笑，笑得那么安心。

后来萧靖凇在社交平台发了讣告，短短几行字，没人哭得出来，反而更压抑。他说：“毛毛终于不用再痛了。”还说，“她走得很平静，我们陪在身边。”没有撕心裂肺，反而有种释然。他说他会带女儿好好活下去，相信毛依贤只是先走了一步，在天上看着她们唱歌的样子，一定会笑。

贺岁档的电视里，每年还在放她唱的《富贵花开迎新年》，声音温温柔柔的，一点都不张扬。早年她在云顶拿过七夕情歌对唱冠军，那时候就有人夸她“唱商”高，情感拿捏准。结婚后作品少了，但每到过年，她的声音还是会准时出现，像是某种约定。很多人不知道她是谁，但一听见这把嗓子，就知道——年来了。

她女儿才七岁，现在还不太懂“死亡”是什么概念。只知道那天妈妈没来接她放学，之后家里多了香炉和黑白照片。她还记得舞台上的灯很漂亮，观众拍手像打雷，妈妈牵她的手很紧。也许再过几年，她翻出那段视频，才会突然明白，那天妈妈其实是拼了命，想给她留点东西。

排练那阵子，她天天跑医院。上午做电疗，下午回家练歌。嗓子哑了就含片润喉糖，站不住就坐着对口型，换衣服得人扶着。医生劝她别太拼，她只说：“我想让她记住我站在她旁边的样子。”对吧？当妈的人，有时候不是为自己活的。

网上有人去年11月见过她，说气色还行，说话也有精神，谁也没想到三个月后人就没了。还有歌迷说，在超市偶遇过她，买东西小声讲价，穿着朴素，一点不像明星。你懂那种感觉吗？明明活在聚光灯下的人，回到生活里，其实最安静。

家里设灵五天，出殡定在下周一。朋友说，萧靖凇这几天话不多，但一直盯着女儿练琴——那是毛依贤生前提议报的兴趣班。琴谱还是妈妈亲手选的，《新年快乐/新年颂》，简单的旋律，孩子弹得磕磕绊绊，他在旁边轻轻打着节拍。

那些歌声不会消失的。可能某年春节，电视一开，熟悉的前奏响起，一个孩子抬起头问妈妈：“这是谁唱的？”然后有人轻声说：“一个很爱唱歌，也很爱她女儿的人。”