原本只是一条普通的求助短视频，没想到能掀起这么大的波澜，从全网点赞的人间烟火气，到后来的流量围猎乱象，整个过程反转得让人始料未及。

时间回到2026年1月9日，呆呆发布了一条短视频，说自己父亲年事已高，家里要杀猪却无力完成，想求助网友帮忙。视频里没有滤镜也没有脚本，说话都是朴实的大白话，可就是这份真实，意外引爆了全网。

这里有人会问了，一条简单的求助视频，怎么就能火成这样？其实核心还是戳中了大家对年味的怀念和对真实连接的渴望，毕竟现在很多人过年都少了以前那种邻里互助的热闹氛围。

视频发布后48小时内就引发了全民关注，上千人主动报名还要驱车赴约帮忙，这阵仗估计连呆呆自己都没料到。

而且官方媒体也格外关注，央视新闻用了超过一分钟的时长做专题报道，人民日报客户端更是两次发文点名点赞，称这个事件“熬出人间烟火气”。能得到这么高规格的认可，足以说明大家对这种纯粹互助行为的认可，而这份认可也让事件的热度进一步发酵。

其实呆呆发布求助视频的核心诉求特别简单，就是解决家庭杀猪人手不足的实际难题，主观上完全没有任何炒作、引流或者商业化的意图。后来她接受采访时也坦言，没想到来了这么多人，自己确实“闯祸”了。

可不管初衷多简单，热度一旦起来，带来的连锁反应就超出了个人控制。线上方面，视频转发量短时间内突破高位，相关话题播放量轻松超过八千万，呆呆的个人抖音账号一天之内就涨粉200万，12日那天直播间的在线人数峰值更是达到了10万+。

去往呆呆所在的合川庆福村的村道严重拥堵，私家车从村头一直排到了三公里外的村尾，场面堪比热门景区的高峰期。

12日当天至少有3000人同时在场，两天的总人流接近万人，现场架起了几十口锅，大家自发分工，有的帮忙杀猪，有的负责烧火，有的忙着分肉，那种热闹氛围甚至远超常规的过年场景。

不少网友还担心呆呆准备的食材不够，主动带着各种礼物赶过来相助，有当过厨师的网友还提前预定了主厨的岗位，全程帮忙打理饭菜。

面对突如其来的热度，合川当地的文旅部门反应特别迅速，在得知情况后，凌晨2点就组织小分队进村对接服务，担心食材不够，还连夜调配了2头本地黑猪补充缺口。

为了保证现场秩序，相关部门还安排了80余名志愿者，专门负责维持交通秩序和环境卫生，同时还向到场的网友派发合川桃片等当地特产，并且实时发布交通指引和限流提示。

1月12日晚宴席结束后呆呆就发文宣布活动结束，希望能恢复正常生活，但网友的热情并没有因此减退，反而有大量蹭热度的主播开始聚集，局面很快就失去了控制。

连续两天高强度应对人流、筹备宴席，已经让呆呆直言“特别疲惫”，而后续的围堵骚扰和现场狼藉，更是让她的心态一度崩溃，出现了哭泣的场景。

这些主播的围猎行为可以说是毫无底线，首先就是24小时无死角的蹲守直播，即便到了深夜，呆呆家紧闭的大门外仍有十几个主播架着设备蹲守，有的甚至把镜头对准门缝拍摄。更离谱的是，部分主播其实根本不清楚呆呆的身份，纯粹就是为了蹭流量而来。

除了蹲守直播，还有主播编造各类不实故事博眼球，而在宴席结束后，现场遗留了大量塑料袋、纸碗、剩饭等垃圾，呆呆和年迈的父母蹲在地上清理的时候，没有一个主播上前帮忙，反而都把镜头聚焦在他们哭泣的画面上，把这些当成引流素材。

更严重的是，呆呆的真实姓名、身份证号、工作地址等核心隐私信息，也被部分人员扒了出来并发布到网络上，这已经严重侵犯了她的隐私权。

另外，企查查的信息显示，“呆呆”相关的商标被多方申请注册，国际分类涵盖了设计研究、科学仪器、日化用品等多个领域，无奈之下，呆呆只能在13日晚发文澄清，称“呆呆”“呆呆妹”等商标都不是她本人注册的，而且自己只开通了抖音账号，没有其他平台的账号。

看到呆呆家被主播围堵、隐私泄露的场景，是不是有人会想起大衣哥朱之文？其实这两件事的畸形生态高度重合，都是形成了“以拍摄走红者牟利”的不良氛围。

大衣哥自从走红后，长期被村民24小时围堵直播，不管是如厕、农作这些私人场景，都被实时拍摄，甚至还遭到无人机监控。除了直播骚扰，还有村民向他借了200多万却不还。

从2020年起,他还遭到孙某某持续发布侮辱诽谤视频，累计达到284条，最终只能通过刑事自诉维权，被告人也因构成侮辱罪被追责。

有记者曾经拍到，大衣哥因为不堪其扰，甚至需要翻墙从邻居家出门才能去儿子家，这种正常生活被彻底打乱的困境，现在呆呆也正在经历。

其实背后是双重裹挟在起作用，首先就是算法的推动，算法敏锐地捕捉到了大众对“年味”的怀念与对真实连接的追求，所以把呆呆的求助视频疯狂推送，这才让它快速传遍全网，形成了初始热度。

而到了后期，主播围堵直播的冲突画面具备了更高的流量吸引力，算法便开始持续推荐此类内容，这就进一步吸引了更多蹭热度者聚集，形成了“热度-推送-更多蹭热度-更高热度”的闭环，完全忽视了这些行为对当事人生活的影响。

原本代表邻里互助、家人团圆、纯粹真诚的年味，在逐利逻辑下变成了“可传播、可变现”的商品，这显然违背了大众对乡土温情的情感期待。

官方媒体的评论也点出了关键，流量本身就是一把双刃剑，它既能让普通人一夜爆红，可同时它也能彻底毁灭普通人的生活安宁，让原本的正常生活沦为奢望，这一点在呆呆与大衣哥身上都得到了充分体现。

不知道大家有没有注意到，现在越来越多的普通人因为各种原因走红，可随之而来的往往是无孔不入的流量围猎。

就像大衣哥，胜诉了网暴官司，却依然摆脱不了被围堵的命运，而呆呆只是一个想过正常生活的普通女孩，却要承受这么大的精神压力。

现在呆呆还在努力想恢复正常生活，而那些围堵的主播依然没有散去。不知道大家对这件事有什么看法？