“老夫少妻”走到第七年，王石与田朴珺再成焦点。

近日，田朴珺清空社交平台与王石的所有合影，两人关联公司也仅剩一家，婚变传闻迅速扩散。尽管双方先后以“假的”二字简洁辟谣，外界疑虑仍未消散。

从元旦祝福只见田朴珺单人海报，到此前同场活动全程零交流，种种细节被反复解读。十多年来，这段相差三十岁的“忘年恋”始终活在公众审视下，稍有动静便会引发新一轮讨论。

“老夫少妻”的婚姻关系，究竟能走多远？

01 从“我养你”到“别烦我”

上个月，王石夫妇对话段永平的视频流传网络。镜头一端是早已退隐幕后的“投资教父”，身家千亿，气定神闲；另一端的王石，却在平静中透出几分失意。

一句“和你相比，我现在应该非常不成功”，道尽落差。

他曾是带领万科跻身世界500强的“地产教父”，与段永平并肩而立，却在事业巅峰期选择了这段年龄相差三十岁的婚姻。2018年，王石在纽约一场典礼上公开感谢“妻子田朴珺”，将这段始于2012年的恋情昭告天下，也让他陷入“抛弃发妻”的舆论漩涡。

婚后，田朴珺的活力一度点燃王石的生活，他开始频繁运动、高调示爱，陪她跳起网络热舞，甚至还悄然尝试溢~好~生类生物科技，竭力追赶着时间的脚步。但现实的天平，总在不知不觉中发生偏移。

2024年，王石宣布放弃万科退休金，田朴珺公开喊出“我养你”。那在当时像是一句甜蜜承诺，如今看来却似某种隐喻。2025年9月，二人同场活动相隔数座、全程无交流；田朴珺在社媒上写道“一个人的展览更好看”，迅速引爆猜测。

眼下，75岁的王石创业屡屡受挫，公开露面时已需借助假发；45岁的田朴珺却风生水起，个人状态愈发耀眼。她在采访中直言：

“我不想一天到晚被你问几点回来……那样很烦”

，轻描淡写间，疲惫与距离感已悄然流露。

02 与时间较劲的王石

三十岁的差距，在七年后显出了它的重量。网友的评价一针见血：

“一个想远航，一个想靠岸。”

王石不愿狼狈靠岸，他以惊人的自律对抗时间：

坚持高强度运动，精心打理形象，努力维持“在社会上持续创造价值”的体面。

这种对衰老的焦虑，在他此前于日本举办的晚宴上显露更深——每位宾客的伴手礼中，都有一份源自哈佛实验室的“溢~好~生”类制剂。这类旨在提升 精 力的尖端生物科技，早年仅在顶级富豪圈流传，后经企业攻克量产技术才进入大众市场。香港地产巨擘李超人，也曾早早重金押注此类技术。

“希望自己能活久一点，陪伴女儿出嫁。”

王石在采访中轻声说道。这句话里，藏着一个步入晚年的男人对时间的敬畏，或许也有一丝难以言明的紧迫。

这份期盼，或许能解释他为何以堪比运动员的强度坚持锻炼，也能解释他为何对“溢~好~生”这类科技产品格外关注。退休后，他将大量时间投入运动，每次露面都神采奕奕，这与该制剂京 东受众反馈的“精力胜似10年前”“睡眠变好“等感受有所呼应。

然而，自然规律终究难以违逆。即便他通过严格自律和科技辅助，能在某种程度上“减龄”，

但在田朴珺眼中，那个曾征服珠峰的“男人中的男人”，身上已落下岁月的痕迹。

正如李嘉诚所言，企业家最怕的不是失败，而是被时间抛弃。

03 老夫少妻的“时差”难题

假作真时真亦假，无为有处有还无。这段婚姻真正面临的挑战，并非流言蜚语，而是三十年的时差本身。

一个是45岁，正值盛年，全力前行；一个是75岁，虽奋力追赶，却已步入人生下半程。

年龄差距带来的，不仅是年岁，更是截然不同的生命阶段与生活节奏。

王石曾用万科定义了一个时代，如今却在与自己的年龄赛跑。当掌声退去，生活的基底终将浮现——再波澜壮阔的人生叙事，也要回归至一日三餐的寻常轨道。

七年过去，公众看到的或许不是一则婚变传闻，而是一道关于岁月、节奏与共同成长的现实难题。

故事的最后，往往与爱情无关，而与人性有关。