谁能想到，一个62岁的女人站在镜头前，皮肤紧致得连细纹都难找，说话间笑意盈盈，像极了三十出头的都市丽人。可她的人生，远不是“冻龄”两个字能概括的。章小蕙活得体面，也活得辛苦。她从不遮掩自己对美的追求，也不回避那些曾让她深夜痛哭的时刻。

她在鲁豫的节目里轻描淡写地说，自己从没动过脸，靠的是喝汤和不把自己当回事。这话听着简单，但你真信一个富太太靠喝汤就能保持状态？她母亲早年就是那种每天请美容师上门、衣服全由定制裁缝量身打造的贵妇。章小蕙从小看惯了精致的生活，那种讲究，早就刻进了骨子里。她不是不想美，是生来就被养成了这样。

她父亲在香港做广告，后来移民多伦多，生意人的精明也算传给了她。小时候她心里就埋着两颗种子——时装和赚钱。如果不是24岁那年一头扎进和钟镇涛的婚姻，或许今天的她早已是商界或时尚圈的大人物。她说自己是恋爱脑，当年回港，站他身边被记者围拍，风风雨雨也不退缩。可婚姻哪有镜头前那么好看？婚后五年，她连生一儿一女，日子却越熬越沉。

离婚之后她没哭，反而松了口气。一个人带两个孩子，一天睡不到六小时，佣人再能干，她也要亲自喂奶、哄睡、陪玩。后来女儿归了钟镇涛，儿子留在她身边。有一年圣诞节，她在自己开的时装店忙到深夜，提前订好了晚餐，满心欢喜等着孩子回来团聚。可直到凌晨，一个都没来。那天她终于哭了，不是因为前夫，是觉得自己这个妈，连一顿团圆饭都拼不齐。

为了维持体面生活，她写过19页的稿子投给杂志换钱。房租、司机、保姆，全是自己扛。她不是没男人追，六十多了照样有人心动。但她说了，事业和爱情很难两全，既然选了前者，那就别在感情里将就。现在的她在上海住了五年，直播做得风生水起，爱上了这座城市的节奏，说不定以后就扎根这儿了。

最让人唏嘘的是她和女儿的关系。女儿如今跟继母和钟镇涛一起上综艺，笑得自然亲昵。而她这个亲妈，反倒像是被排除在外的陌生人。这种距离，比任何流言都更扎心。可她从不公开抱怨，也不解释。过去被人说拜金、说作、说太爱面子，她统统不回应。她只是按自己的方式活着，走一步看一步，不内耗，也不炫耀。

有时候你会觉得，她这么明媚，是不是真的没心没肺？可圣诞夜那场哭，早就说了答案。她不是不在乎，是学会了把痛藏起来。被富养大的女孩，最终靠自己养活了自己，也养大了孩子。你说她坚强，可谁又知道这份坚强背后，有多少个只能自己咽下的夜晚。