2026年1月13号是何晴的生日，她儿子许何发了条长文，提到妈妈离开一个月了，他想说点什么，那时他25岁，但回想妈妈生病那年，他才15岁，每天放学就往医院跑，买饭、陪床、记药单都是自己来做，妈妈最后告诉他要快乐一点，他没哭也没骂谁，只是叫着澍妈和爸爸，语气像平时聊天那样。

之前很多人以为许亚军对何晴很冷漠，2025年12月13日何晴去世时，他正在美国拍戏，没能赶回来参加葬礼，网上不少人指责他不负责任，其实这次许亚军和何晴的家人把事情讲清楚了，许亚军的父亲和继母张澍在十年间陪着何晴跑遍了北京各大医院，找专家看病，尝试各种治疗方法，花了很多心思，何晴自己也不想让病情公开，怕被媒体打扰，所以全家一直保持低调，他们并非不关心，只是不想让别人知道这件事。

这个家有点特别，现在娱乐圈里离婚后，继母常被骂成坏人，但许何管张澍叫“澍妈”，显得挺自然，许亚军看到儿子发的文字，只回复说“爱你我的仔”，没有解释原因，也没有喊冤，大家总认为葬礼必须到场才算有感情，其实有些家庭更看重平时的陪伴，沉默不表示缺席，只是他们选择用另一种方式去守护。

何晴演过很多经典角色，她在《西游记》里扮演怜怜，在《红楼梦》里饰演秦可卿，在《三国演义》里出演小乔，在《水浒传》中扮演李师师，这样四大名著她全部参与过演出，如今年轻人在短视频平台刷到她过去的片段，只会感叹她好美，却没人知道她这些年一直默默承受着病痛，她复出拍戏的时候，从来不说自己身体的事，也不把憔悴的样子发出来，这种保持体面的做法，在今天看来反而显得不太合群，大家都喜欢看明星崩溃、流泪或者诉苦，她却始终不在镜头前展示这些。

最近网上总有人关注明星去世后的事情，比如谁分到多少钱，谁没去参加葬礼，许何写的这篇文章出来，却像一盆冷水泼在那些热闹的讨论上，他没提到钱的事，也没说遗产怎么分，更没有抱怨别人做得不够好，只说了家人撑起了爱的天空这句话，听起来很简单，但能做到的人实在不多，特别是在面对舆论压力时，还能保持安静不争辩，这真的不容易。

时间线很清楚，从何晴在2015年确诊到2025年底离开人世，这中间正好是十年，到了2026年1月13日他们的儿子发文，第二天许亚军跟着转发，整个过程中没有其他媒体报道这件事，也没有外人出来作证，所有的信息都来自许亚军和何晴自己写下的文字，有些人可能会觉得这样太单薄，但我反而认为这样更真实，毕竟不是每件事情都要让大家围观，也不是每个家庭都得把自己的生活展示给别人看。

我真心佩服他们一家人，不是因为名声大，而是因为他们面对疾病、死亡和舆论时都没乱套，不靠哭诉来博取同情，也不靠热搜来刷存在感，儿子长大了能自己说话，父亲虽然走得远但联系没断，继母一直默默支持，从不抢风头，这样的关系在现在的娱乐圈里很少见，很多人以为明星家庭只会撕扯、争财产、互相骂，其实也有人安静过日子的。