马年春晚彩排现场，一个熟悉的身影悄然出现——辛柏青。

他背着鼓鼓的双肩包，戴着帽子、口罩和眼镜，羽绒服略显皱旧，身形清瘦得几乎撑不起衣服。

这是他自去年5月妻子朱媛媛离世后，首次现身大型公开活动。

那个踏实演戏、低调做人的老戏骨，正在慢慢回到舞台。

而就在这个距离春节仅剩一个月的节点，他的重新出发，仿佛是对亡妻最深情的告慰。

01

辛柏青和朱媛媛是中戏表演系1993级的同学。两人入学时并不熟络，性格差异明显。

那时辛柏青安静，话少，习惯独来独往；朱媛媛则活泼外向，常常带着笑容出现在教室或排练厅。

班上同学普遍认为，这两个人很难产生交集。

真正改变两人关系的契机是一次校内运动会。辛柏青报名参加了跳远项目，并意外获得第一名。

奖品是一袋洗衣粉和两块肥皂。在那个年代，这类日用品对学生来说也算实用。

比赛结束后，他拎着奖品走到女生宿舍楼下，站在那儿问有没有人需要。

朱媛媛恰好路过，他便把东西递了过去。这个举动看似平常，但对一向不善表达的辛柏青而言，已经是一种主动靠近的方式。

此后，两人开始走近，当时学校明令禁止学生谈恋爱，他们只能避开老师和同学，在校园角落或校外小馆子里悄悄约会。

有一次被辅导员撞见，两人被分别谈话，之后一段时间刻意保持距离，分开不到一周他们又悄悄在一起了。

毕业之后，他们都顺利进入中国国家话剧院工作，感情也逐渐稳定下来。

2006年，两人领了结婚证。没有宴席，没有宾客，只是在家里煮了一碗面，算是完成了人生中的一件大事。

八年后的2014年，他们在澳大利亚补办了一场简单的仪式。

当天原本下着大雨，仪式进行到中途，天空忽然放晴，一道彩虹横跨天际。

辛柏青和朱媛媛的婚姻始终保持着低调。

辛柏青曾因朱媛媛怀孕而婉拒电视剧《潜伏》中余则成的角色。这个决定意味着放弃一次可能带来巨大影响力的演出机会，但他没有犹豫。

后来这个角色由孙红雷出演，成为荧幕经典，但辛柏青从未表示过后悔。他始终认为，家庭优先于事业。

朱媛媛同样如此。在经历癌症治疗期间，她没有对外公开病情，既不想让家人担忧，也不愿因此影响剧组进度。

即使身体状态不佳，她仍坚持完成拍摄任务。这种态度并非为了塑造某种形象，而是她一贯的行事方式。

从大学相识至今，两人已相伴三十二年。没有绯闻，也从未刻意在公众面前秀恩爱。

外界对他们私生活的了解十分有限，但在熟悉他们的人眼中，彼此的信任与默契早已超越言语。

02

不幸的是，2025年5月17日，朱媛媛因病去世，享年51岁。

消息传开后，圈内外许多人这才意识到，这些年她一直是带病坚持拍戏。

而朱媛媛的最后一部作品则是刚上映不久的电视剧《小城大事》。

《小城大事》这部剧讲述八十年代一位女性创业者的生活。朱媛媛饰演的“高雪梅”说话直接、做事干脆。

为还原那个年代的质感，她查阅了不少资料，研究八十年代女性的服饰与日常交流习惯。

她会留意剧中细节，甚至在造型、道具上亲自把关，确保表演不会脱离实际。

剧组拍摄地在福建，环境条件很一般。

有时还会遇到冬天连绵不断的阴雨天气，现场泥泞湿滑，大家只能硬着头皮坚持。

朱媛媛当时的身体状况其实已经非常差，戏服下面一直带着化疗用的导管。

每拍完一个镜头，她都需要悄悄找个安静的地方缓一缓，有时还要靠止痛泵缓解身体不适。

但现场从来没见她喊苦，也不曾要求过特殊照顾。她把所有的精力都用在角色上，遇到再难熬的时刻也只是短暂休息后继续回到现场。

剧集杀青后，朱媛媛仅仅坚持了17天便因病离世。

和她一起工作的演员们这时才明白，过去5年她一直都在抗癌。

黄晓明发文悼念，回忆起朱媛媛在片场的表现，大家都以为她只是因为工作辛苦而瘦了，没人想到她是靠顽强的意志和专业态度在支撑自己。

赵丽颖也说过，朱媛媛在现场总是面带笑容，和大家打招呼、聊天，没有一点异样。

其实，这样拼命的投入并不是第一次出现在朱媛媛的演艺生涯中。

早年拍《贫嘴张大民的幸福生活》，她饰演李云芳。

那时候，她天天泡在菜市场观察，仔细记录市场大妈们的说话方式和肢体动作，三个月下来，把角色的日常习惯摸得透透的。

导演最初没觉得她能演好这个角色，但看了试戏之后，认定她就是“李云芳”本人。

后来拍《康熙微服私访记》，朱媛媛总是主动和主创团队探讨剧本，经常一聊就是半宿。

她模仿剧组工作人员的语气和行为细节，常常把大家逗乐，气氛很融洽。

导演也坦言，如果让朱媛媛一直留在剧组，可能大家都会被她的热情影响。

朱媛媛对演戏始终保持敬畏。她不计较奖项，也不关心曝光率。她只希望角色真实，观众能够信服。

这样单纯的工作态度在当下的演艺圈越来越罕见。她不争热度，不做流量生意，把所有时间用在研究剧本、体验生活和琢磨角色上。

朱媛媛离世后，中国电影频道在“电影奇遇夜”专门为她制作致敬环节，回顾了她不同时期的代表作片段，背景乐全部选自她出演过的重要影视剧。

片尾的字幕写道：“当银幕亮起，每一帧都是重逢。”这句评价，既不是礼节性的赞誉，也不是简单的怀念，而是对她一生的肯定。

朱媛媛用几十年的坚守，诠释了什么叫做演员的本分。她用一个又一个贴近生活的人物留在了观众心里。

03

朱媛媛去世后，辛柏青将所有的工作暂停下来。他不再参与话剧演出，也婉拒了几部影视剧的邀约。

那段时间，家里的气氛安静下来，他很少外出，大多数日子都用来陪伴女儿本本。

家里的陈设没有太大变化。朱媛媛的衣服依然挂在衣柜，她看过的书还放在床头。

身边的亲友来看望时发现，一切都像她还在一样。

辛柏青没有收拾这些物品。他说，这样可以让家里保持熟悉的感觉，也许某天回到家，还会觉得她就在不远处。

就在朱媛媛离世后的第五个月，辛柏青和好友李乃文带着女儿去了辽宁大孤山。

那里有几座古寺，还有一棵历史很久的银杏树。

朱媛媛在世时曾说想去庙里走走，家里人当时没放在心上。现在回头看，她可能是早早地为家人留下一处可以寄托思念的地方。

在银杏树下，父女俩站了很久。

那一刻，辛柏青静静地陪着女儿。他的心情很平静，心里却明白，生活终究还要继续。

2026年1月，辛柏青参加了马年春晚节目的彩排。

这是他失去爱人后第一次公开露面。虽然只是参与语言类节目的排练，但对外界来说，这意味着他逐渐回归了舞台。

对于支持他的观众，这也是一种安慰。

舞台背后，他依然背着那只旧书包，包里放着剧本，也装着他的责任。

他要照顾年纪大的父母，要陪着成长中的女儿，还要继续演员这条路。

朱媛媛生前一直把家庭放在首位，她常常说，一家人平安健康最重要。

现在，辛柏青尽量按照她说的去做，把生活继续下去，把家照顾好。

这个家经历了失去，也在慢慢走向新的平静。

结语

人生总有离别，但爱不会消失。

辛柏青重新站上舞台，不是为了证明什么，而是为了让生活继续向前。

这或许就是对逝者最好的告慰。

朱媛媛可以放心了。

部分参考资料：九派新闻、婚姻与家庭杂志、封面新闻