2026年1月13日，是演员何晴的生日，也是她离开人世整整一个月的日子。这天晚上，她的儿子许何在个人微博发布长文悼念母亲，字里行间满是思念，父亲许亚军随后转发了这条微博，让不少关注何晴的人再次湿了眼眶。
许何的文字里全是细碎又温暖的回忆。他说从有记忆起，几乎每年妈妈生日，自己都会订一个她最爱的慕斯蛋糕，一家人围坐在一起唱生日歌、吹蜡烛。可如今再到这个日子，只剩下文字里的怀念。他提到妈妈过去十年一直与疾病相伴，2015年就被查出癌症，当时妈妈跟医生说“我儿子还那么小，不能让孩子没有妈妈”。即便受病痛折磨，妈妈也没丢过对生活的希望，每天在院子里抓着助行杆一步一步坚定前行的身影，成了许何心里永远的印记。每次许何坐在病床边愁眉不展，妈妈都会轻声劝他“儿子，一定要开心！生活最重要的就是快乐！”，这句话成了妈妈留给她最珍贵的指引。
何晴习惯把风雨关在门外，不愿让外人牵挂自己的病痛。许何说妈妈刚生病时自己才15岁，根本承担不起这一切，是爸爸许亚军和“澍妈”一直站在身后，用最安静的方式默默支持，陪着一家人跑遍北京大大小小的医院找最好的治疗方案。这些天看到外界对家人的误解，许何心里很沉重，他想告诉所有人，家人们彼此扶持撑起这片天，他们的付出远比外人看到的多。去年12月12日，北京下了入冬第一场雪，何晴一直喜欢雪，许何摸着妈妈的脸告诉她下雪了，第二天清晨，何晴就安然离开了。追思会上，六小龄童送来了花圈，不少影迷也赶来送别，许何哽咽着承诺会好好生活，不辜负妈妈的惦念。发小邢岷山回忆，何晴病重时还说“等我好了再一起聚”，甚至想过像李雪健一样战胜病魔回到舞台，还托人帮忙办理退休工龄的事，从没向病痛低头。
这篇悼文藏着最朴素的亲情与思念，也让我们看见何晴骨子里的坚强。愿她在另一个世界没有病痛，那些温暖的回忆能一直陪着爱她的人。