高宏亮这人，出生在1963年的吉林延边汪清县，那地方偏僻，家里五个孩子，他排行老三。八岁父亲就没了，母亲拉扯一家子，日子紧巴巴的。

他从小长得清秀，十二三岁就被县文工团挑中去学跳舞。1978年考进延边艺术学校舞蹈系，毕业后分到文工团当演员。那几年他卖力练舞，登台挣钱帮补家用。1980年东方歌舞团来巡演，北京老师看上他身材匀称、基础扎实，留了联系方式，让他北上去考。没费多大劲，他就进了东方歌舞团，继续钻研。

没过多久，高宏亮调到中央歌舞团，那边机会更多。1983年底，他去北京电影制片厂办事，副导演潘欣欣一眼相中他，说他五官精致、身高176厘米，像曹雪芹笔下的公子哥。

剧组正为87版《红楼梦》选角，她拉着他试镜。本来他想演柳湘莲，那角色戏少，还带剑舞，正对他的舞蹈底子。可王扶林导演试了三次没定，让他心里没底。后来侯长荣舞剑，王导拍板让他演柳湘莲，高宏亮以为自己要走人，结果王导让他试贾琏，对戏自然，就这么定了男二号。

1984年春天，剧组办学习班，大家研读原著，学礼仪。高宏亮21岁，门外汉一个，王导亲自指导，帮他分析角色。他琢磨贾琏的多情不滥，调整造型，眉毛抬高，衣服低调。拍摄三年，他边拍边备考上海戏剧学院，还和化妆师胡焰偷偷谈情。

胡焰大他三岁，性格温和，两人试妆时投机，间隙借补妆聊天，放假前后出门。剧组禁恋爱，他们拉欧阳奋强三人行掩护。1986年杀青，他考上上戏。1987年剧播出，贾琏的潇洒迷倒观众，他被称红楼第一美男。

走红后，高宏亮戏约不断，多接古装角色。1988年演《聊斋》孟安仁，1989年毕业分到上海人民艺术剧院，当话剧演员，出演《亨利五世》。和胡焰1989年结婚，生女儿。

她从西藏话剧团调来，两人异地时靠长途电话联系，婚后她随他去上海。事业家庭两头抓，他继续拍戏。但1993年一次角色改造，化妆师用劣质染发剂全涂头上，头皮刺痛，洗掉后头发狂掉，一周秃顶。他跑医院，吃药抹药没用，自觉形象毁了，不愿上镜。

秃顶打击大，高宏亮从1993年起减少拍戏，转幕后做制片、编剧、副导演。近十年拒绝荧屏，只在话剧舞台磨炼，如《月牙儿》。胡焰不离，买帽子帮他遮，带出门散心。女儿长大也分散注意力。他专注演技，不再靠脸。

低谷时避开聚会，生活低调，家庭成依靠。2001年用假发接《康熙王朝》伍次友，观众认可，他慢慢重拾信心。头发竟长回，此后复出多演配角。

复出后，高宏亮稳扎稳打。2011年主演《陶行知》，2013年《隋唐演义》东方白。2015到2017年参演《聊斋新编》《不得不爱》。

2019年《暴躁家族》获大学生电影奖。2020年《幸福触手可及》，2021年《星辰大海》。2022年红楼35周年音乐会露面。2023年和邓婕合作《我的助理不简单》，演夫妻。2024年出演《鼻梁上的豆腐块儿》《天衣无缝》。胡焰一直随组化妆，两人相伴三十多年，他庆幸遇她。

高宏亮这辈子，从舞蹈起步，红楼一角成名，却因脱发隐退十年。复出靠演技，家庭支撑让他走稳。娱乐圈变幻，他没大红大紫，但生活实实在在。

女儿独立，他顾家做饭，老人节日问候不缺。话剧影视两头跑，59岁还活跃。虽多配角，观众记得他的转变。人生起落，他用实力回应，总归没白活。

想想高宏亮，早年机遇靠脸，成名后意外毁容貌，自觉不佳就退。十年幕后，妻子女儿拉他一把，头发长回重来。

圈里多少人追光鲜，他选择踏实。这样的事，接地气又真实，让人感慨命运无常，但人总有出路。