我是张謇。

不是网红，不是流量明星，

是中国历史上第一个“从体制顶端跳进泥地里创业”的状元郎。

光绪二十年（1894年），我41岁，殿试夺魁，金榜题名，

京城万人传颂：“江南才子张季直，一朝中状元！”

本该飞黄腾达，封官晋爵，

可仅仅一年后——

我把顶戴花翎往桌上一甩，说了句：

“这官，我不当了。”

然后头也不回，回老家南通去了。

你要问为啥？

因为我在甲午战败那年看明白了：

清廷救不了中国，靠写诗做官更救不了。

我想干点实在的——

实业救国，教育立民。

于是，我脱下官服，穿上粗布衫，

成了中国第一位“下海经商的知识分子”。

一、我不是要发财，我是要建一座“理想城”

别人办厂为赚钱，我办厂为救一城百姓。

1895年，我在南通创办大生纱厂。

钱从哪来？没有风投，没有银行贷款，

我靠一张嘴跑遍亲戚朋友，挨家筹股，

甚至拿祖田抵押借银。

四年筹备，九死一生，

终于开机那天，机器轰鸣响起时，

我跪在地上哭了：

“中国人自己的工厂，终于响了。”

后来大生集团越做越大——

纺织、盐垦、航运、银行、电厂……

巅峰时期，支撑起南通80%的经济命脉。

但你猜我把利润拿去干嘛了？

不是买豪宅，不是置田产，

而是——

盖学校、修桥铺路、建医院、办图书馆、开博物苑！

你说我疯？

可我觉得：

财富不在账上，而在孩子能不能读上书、农民有没有饭吃。

二、他办的不是企业，是“民生基础设施公司”

今天的企业讲ESG（环境、社会、治理），

而我在一百多年前就实践了：

我建通州师范学校——中国第一所民办师范，专为培养乡村教师；

办女工学堂——让织布女工白天做工，晚上识字；

创盲哑学校——那时全国都没几所特殊教育机构；

建养老院、育婴堂、贫民工场——真正实现“老有所养，幼有所依”。

我还规划城市：

修公路、引自来水、装电灯、设消防局，

连城市绿化都亲自设计。

有人说：“南通不像县城，倒像个小上海。”

我说：“它不该像上海，它该像未来。”

百年之后，南通仍被称为“中国近代第一城”。

这不是吹牛，是实打实的建设成绩单。

三、他是状元，却最恨“空谈误国”

我出身科举，深知这套系统有多害人：

背八股、拼文采、争虚名，

可国家危亡之际，谁会因为你文章写得好就少割一块地？

所以我常说：

“天之生人也，与草木无异。若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。”

翻译成今天的话就是：

做人不能白活，得留下点硬核成果。

我不反对读书，但我主张——

读有用的书，做有用的人。

因此我的学校不教“四书五经”背诵大赛，

而是开数学、物理、农业、机械课，

学生毕业直接能下田、进厂、教书、管账。

这才是真正的“素质教育”。

四、他失败了吗？当然失败了

大生集团最终因战乱、资金链断裂而破产，

晚年我负债累累，被人围堵追债，

昔日辉煌一夜归零。

有人笑我：“你看，理想主义终究斗不过现实。”

可我想说——

我输的是企业，赢的是人心。

南通的孩子上了学，

千百个农民有了活路，

中国的实业之路被我踩出第一道脚印。

我不是成功企业家，

我是探路者——

前面没路，我就自己踩出一条；

后面有人走得更远，那我的失败也算值得。

五、今天我们为什么需要张謇？

在这个人人都想“上岸”“考编”“躺平”的时代，

张謇像一面镜子：

照出了另一种人生的可能——

不靠权力，不依附体制，

用知识、良知和行动，去改变一片土地的命运。

他告诉我们：

理想可以很大，但必须从一件小事做起；

改变世界不需要等“掌权”，现在就能动手；

真正的高贵，不是地位，而是担当。

他不是圣人，也有犹豫、焦虑、失败，

但他始终选择——

在黑暗里点灯，而不是等待光明

如果你问我这一生最后悔什么？

我说：

没有让更多人相信——普通人也能成为时代的支点。

我不是英雄，

只是一个不愿闭眼看着山河破碎的读书人。

若你今日读到我的故事，

愿你能记住这句话：

“一个人办一县事，要有一省的眼光；办一省事，要有一国之格局；办一国事，要有世界之胸怀。”

而起点，从来都不是“高位”，

而是——

一颗不肯麻木的心。​謇​