老戏骨赵学煌走了，享年69岁。1月10日凌晨在北京医院ICU安详离世，女儿证实了消息，遵照遗愿，身后事一切从简。

还记得《一剪梅》里那些沉稳的长辈形象吗？赵学煌就是那位让你看着就觉得踏实的老戏骨。但他这最后26年的人生，过得可比电视剧里艰难多了，简直就是一场漫长的“苦情戏”。

俗话说，“天有不测风云，人有旦夕祸福”。2000年6月，那年赵学煌才44岁，正是男人最年富力强的时候。他在北京拍戏，谁能想到一场突如其来的车祸，车子失控打滑，直接把他颈椎的第五、六节给撞断了。这一撞，不仅撞断了演员的脊梁骨，也彻底改变了他的命运——胸部以下高位瘫痪。

咱们常人哪怕稍微扭个腰都疼得龇牙咧嘴，你想想这种彻底瘫痪意味着什么？吃喝拉撒全得在床上解决。那时候的赵学煌一度崩溃到了极点，媒体报道过他想跳楼、想吃药，觉得活着就是个累赘。不仅是身体动不了，后来右颈神经也出了毛病，嗅觉没了，视力模糊，听力也在退化。这不仅是坐牢，这是身体机能的全面“关灯”。

但这出戏里，有一个主角没退场，那就是他的发妻蔡秋蓉。两人从初恋走到婚姻，结婚43年，没红过脸，直到这场大祸临头。赵学煌那时候脾气暴，觉得自己废了，主动提离婚不想拖累妻子。可蔡秋蓉是怎么做的？她不但不离，还骂他、吼他，不让他消沉。

这一骂，就是二十多年。这二十多年里，蔡秋蓉没请过长期护工，硬是靠着这双巧手，给丈夫翻身、擦身、换药。她说了一句特别硬气的话：“你瘫了，我不能也瘫了，这个家得有人撑着。”这哪是夫妻啊，这简直是过命的战友。

或许是妻子的这份坚韧给了他力量，2005年，瘫痪后的赵学煌坐着轮椅出演了《再见，忠贞二村》，还凭这个角色提名了金钟奖最佳男主角。虽然最后没拿奖，但一个坐轮椅的人能重回荧幕，这本身就是一个奇迹，圈里人都竖大拇指，说他是个“硬汉”。

可惜，铁打的身体也经不住长年累月的损耗。去年11月，因为泌尿系统感染引发了脑炎，他再次住进ICU。这一躺就是两个多月，身上插了管子，就再也没醒过来。器官慢慢衰竭，医生也回天乏术。

赵学煌这辈子，演的大多是配角，但在人生的最后这出戏里，他演了个绝地反击的主角。他留下遗言，不办追悼会，要“植物葬”，骨灰撒掉，回归自然。他不搞那一套虚名，走得干干净净。

这老两口的故事，让咱们这些看客心里挺不是滋味的。现在的娱乐圈，三天两头就是绯闻八卦，谁分手了、谁出轨了，恨不得闹得满城风雨。回看赵学煌和蔡秋蓉，这才是真感情啊！不是在风花雪月里秀恩爱，而是在屎尿屁的病榻前互相搀扶。

赵学煌走了，带着他对表演的热爱，带着对妻子的愧疚与感激。他这一生，前半生演尽了悲欢离合，后半生活出了真正的“血肉长城”。咱们这些后辈，除了缅怀，更应该给这种在苦难中不离不弃的真情，点个大大的赞。愿老先生一路走好，来世，换个健康的身体，再演一出好戏！