2026年1月13号,许何在微博上写了一篇长文,那天是他母亲何晴的生日,也是她离开后的第三十天,他没有写那些让人难过的话,只是说起自己订蛋糕、点蜡烛、唱生日歌的过程,这些事以前经常做,现在只能一个人完成,他说这些小事现在反而最让人心疼。
2003年他父母离婚后,他跟了父亲许亚军生活,但母亲何晴并未因此离开,两人私下商量好,不争吵、不争夺孩子抚养权、也不在公众场合谈论这些事,孩子生病时轮流去医院照看,孩子进入青春期遇到压力,他们一起帮忙化解问题,这种和睦不是做给别人看的,而是他们自己定下的规矩,一直遵守了二十多年。
何晴生病那些年,从来没有直播过自己的病情,也没有卖惨博同情,她每天扶着助行器慢慢走路,就算疼得厉害也默默忍着,她说快乐最重要,这句话不是随便说说,而是用身体实实在在支撑起来的,她不让家人拍下自己生病时的样子,连儿子都不能进病房探望,因为她不想让别人看见她的脆弱,哪怕是身边最亲近的人也不行。
许何出生在2001年,名字是从他爸爸和妈妈的姓里来的,他从中央戏剧学院毕业已经两年多了,可一直没怎么出现在大家面前,直到2025年11月他父亲发了一张杂志上的照片,大家才认出他是谁,照片里他的眼神很安静,有点像他妈妈年轻时的样子,母亲去世那天,许何抱着遗像,捧着骨灰盒,没有哭也没有说话,他不是靠着父母的名气生活的,他是那种在安静中长大的普通人。
现在离婚的家庭越来越多,许多孩子夹在中间受罪,但许何家的情况不一样,他们不秀恩爱,也不互相撕扯,更不会拿孩子当筹码,没人夸奖他们,也没人议论他们,但他们把“在一起”这件事做得特别朴素,不是靠着节日、也不是靠着镜头,就是每天都在那里。
2025年12月13号,何晴离开了人世,享年61岁,告别仪式在昌平殡仪馆举行,许何在2023年毕业,2025年11月首次公开亮相,今天是2026年1月14号,他继续过着日子,只是桌上多了一个空座位。